CORE ‘NGRATE

Francesco Forlani

“Ponete il caso che un vapore con
due o trecento armati, portando
cinque o seimila fucili, con un
centomila franchi partisse da
Genova, si dirigesse su Procida,
ponesse in liberta tutti i detenuti,
quindi si gettasse sulla costa, e
muovesse suNapoli. Riuscirebbe?
La popolazione della capitale lo
asseconderebbe? Gli andrebbe
incontro per armarsi?
lettera di Pisacane
del 15 settembre 1856 a Fanelli
(da Cassese, La spedizione di
Sapri)

L’impresa di Pisacane parte da
qui; da un’ipotesi. Il passaggio
all’atto sara quasi immediato.
A meno di un anno dall’invio
della lettera quella che & nota
a tutti come la spedizione di
Sapri, prende inizio. In una
storia illustrata si dice “ Nel
porto di Genova salgono come
passeggieri , alla spicciolata
sul Cagliari, Carlo Pisacane,
Giovanni Nicotera” e seguono
altri venti nomi. Da un calendario
dell’epoca sappiamo che ¢
Giovedi. Giorno di sant’Egidio,
protettore dei mulattieri e dei
carrettieri. Sapeva Pisacane che
la via del patibolo a Napoli,
quella percorsa dai martiri della
Repubblica Partenopea passava
per il complesso conventuale
di sant’Egidio? Il due Luglio,
sempre di Giovedi, Pisacane
muore, ucciso e non suicida
come si vorrebbe.

Ma torniamo alla lettera inviata
a Fanelli. Quando Pisacane
decide di imbarcarsi alla volta

di Ponza, avendo trovato

pil opportuno cominciare

la rivoluzione nel Cilento, &
davvero convinto di potercela
fare? In una poesia meno

famosa di quella del Mercantini,
La spigolatrice di Sapri, un
poeta Francesco De Luca (Da
‘all’anema ‘i Ponza, 1981) dice :
E tutt’arraggiato, comme era
venuto,

se ne iette ncazzato e avveluto.
‘U repubblicano

credeva ‘i purta ‘na parola bbona
e pe’ chesto s’aspettava che ce
abbatteveno ‘i mmane.

E invece ‘u pigliaieno pe’
brigante

cas’ ‘apiglia cu Re, cu Papae
cu i Santi.

I fratelli Bandiera, Antonio
Panizzi, Pisacane, tutti sacrificati
sull’altare dell’ingratitudine dei
liberati, verso 1 liberatori. In
che modo interpretare il rancore
della popolazione che si abbatte
su di essi con inaudita violenza?
Cercando materiale iconografico
su Pisacane mi sono imbattuto su
una doppia rappresentazione della
morte di Pisacane. La “mise en
scene” ¢ la stessa. Pisacane € curvo
su un lato, la sciabola sguainata,
mentre i compagni muoiono tra
roncole e forconi Ma guardando
piu da vicino ci accorgiamo non
solamente della corrispondenza
con la bella e la brutta morte,
del Pisacane, ma anche dei due
differenti approcci al personaggio.

In una immagine (decisamente
brutta, custodita al museo del
Risorgimento) Pisacane ¢ in basso.
I contadini scendono verso di lui.
Nell’altra ¢ il contrario. Pisacane
¢ in alto a destra e la popolazione
inferocita rimonta le pendici
per accopparlo Nella prima un
contadino tozzo, dai modi selvaggi
e cruenti calpesta la bandiera
italiana. Nell’altra la bandiera &

protetta dal corpo di Pisacane.
Nella prima c’e un galeotto che lo
difende mentre nell’altra accanto
al contadino scorgiamo un militare
borbonico con la baionetta messa
che lo trafigge. E la pistola?
Nessuna traccia.

Avrei potuto cominciare da quel
quadro (quale dei due) e da
quelle facce. Le stesse.
Mi sono appassionato alla
storia di Pisacane da quando ho
visto la pistola, nella bacheca
del piccolo museo della nostra
scuola,la Nunziatella. Che faccia
ha una pistola che sia servita per
un’ultima volta? Pistola ¢ calcio,
cane, bocca di fuoco. Suicidio
non fu, ed eppure la storiografia
pro Pisacane ha sempre ammesso
questa tesi. Ed & fuoco amico
quello che si dirige contro se
stesso, in quell’atto estremo che
¢ il suicidio? E’ fuoco amico
quello che incendia i vestiti di
Jan Palach, nella piazza di Praga,
in una primavera che era gia
inverno? E degli studenti iraniani
di questi giorni? Se solo quella
bocca avesse la parola, 1'ultima
parola, sulla vita e la morte
di Pisacane. Forse dovremmo
pensare al bellissimo film ed
altrettanto  suggestivo titolo
“Quanto ¢ bello 1 muriri accisu”.
Nella spedizione del Pisacane
c¢’e un’incosciente pulsione di
morte. Piu che al martire, cioe
quello a cui la morte & imposta,
e che il martire accetta per
proteggere il proprio credo, in
Pisacane possiamo dire che la
morte se la va a cercare, “che
poteva restarsene tranquillo”.
Per certi versi fa pensare piu al
generale Custer. Ma lo sapevate
che I'unico sopravvissuto a Little
Big Horn fu il trombettiere John
Martin , Giovanni Martini, nato a
Sala Consilina in provincia di
Salerno, il 28 gennaio del 1853,
stessi luoghi in cui fu ammazzato
Pisacane?
Di Pisacane ¢ stato detto tutto e il
contrario di tutto. Avventuriero,
spia degli inglesi, don Giovanni
impenitente,  distruttore  di
famiglie, biondo, occhi azzurri.

Sara fuoco amico quello di chi
non capisce, e che ¢ volgo,
popolo, popolazione, massa,
gente? Ma poi perché capire? E
chi? Cosa?

Victor Hugo ha detto che fosse
piu grande dello stesso Garibaldi.
Di lui Lucio Colletti ha scritto:
“Ma no ! Basta non confondere.
Il problema & che se si hanno
responsabilita o  ambizioni
pubbliche, non si puo continuare
a dormire. Una politica fatta
di sogni produce incubi. Gente
come Guevara c’e sempre stata,
Pisacane per esempio. E ce ne
saranno altri in futuro”. (Corriere
della sera 7/7/1997)

Eta: circa 40 anni

Razza: bianca

Altezza: 1,73 m circa

Capelli: castani, ricci, barba e
baffi ricci, sopracciglia folte
Naso: diritto

Labbra: sottili, bocca socchiusa
con tracce di nicotina. Manca il
premolare inferiore sinistro
Occhi: tendenti all’azzurro
Costituzione: normale

Cosi’ Ernesto “Che” Guevara.

Non so se Pisacane fumasse.
In tanto che ex allievo posso
immaginare di si’, ma era
biondo non castano, anche
se con barba e baffi ricci. Gli

occhi e le sopracciglia folte
si assomigliano, ed entrambi
avevano un irresistibile amore
per le donne. A sconvolgermi
pero’ sono stati alcuni dettagli :
(1928-1967).Ernesto Che
guevara muore Il 14 giugno
(1818-1857) Carlo Pisacane
muore il 2 luglio .

Entrambi hanno trentanove anni,
alla morte. A procurarla sono
direttamente o indirettamente gli
stessi, contadini, Boliviani, o del
Cilento, che volevano affrancare.
Ci sono solo dieci anni di
differenza perché non sia passato
esattamente un secolo dall’una
all’altra impresa. Uno sbarco
accompagna i rispettivi progetti
e a salire sulle imbarcazioni ci
sono equipaggi di circa venti
persone.

i diciassette uomini superstiti
dell’iniziale gruppodi guerriglieri
che ha iniziato [’avventura
boliviana con il “Che” vengono
sorpresi da cinque battaglioni di
ranger.

La cosa sorprendente ¢ che
accade lo stesso con altri eroi

risorgimentali.
I fratelli Bandiera, in
giugno,  credendo trattarsi

dell’insurrezione mazziniana
scoppiata nel resto della
Calabria ed estesasi fino
Cosenza, sbarcheranno con 19
compagni. Ma le popolazioni,
e bisognerebbe riflettere sul
termine, sostituito in seguito da
popolo, erano veramente poco
avvezze alla rivolta? La storia
ci dice proprio il contrario. Il
Cilento si era reso protagonista
delle piu grandi rivolte tra il *20
e il 48 .L’epilogo fu tragico
e l’accanimento dei Borbone
contro i rivoltosi e i paesi ( Bosco
soprattutto) fu cosi’ violento che
scateno’ ’indignazione di tutta
I’Europa

In data 28 luglio 1828 Francesco
I emise il seguente Decreto:
Art.1° “Il Comune di Bosco nel
Circondario di Camerota nel
principato Citerione € soppresso.
Il suo nome sara cancellato
dall’albo dei Comuni del regno.
Il suo tenimento ¢ aggregato a
quello limitrofo di San Giovanni
a Piro”.

Art.2° “Gli abitanti di Bosco
potranno fissare il loro domicilio
in San Giovanni a Piro o
dovunque loro piaccia, ma né essi
né altri potranno ricostruire mai
piu le abitazioni che formavano
I’aggregato di quel comune, né in
quel sito ove esisteva, né in altro
dell’antico suo tenimento

Dopo il ritorno nel Vallo di

Diano dei Borboni Sanza vantava
il terzo posto nella speciale
classifica del piu alto numero

di rivoluzionari arrestati con 18
uomini cosi ripartiti in classi:

possidenti cinque;
contadini sette;
Artigiani sette;
Impiegati e professori  cinque;
Religiosi uno .

Carlo Pisacane che il “Che”
incoraggiano i propri uomini,
qualche istante prima della
disfatta appellandosi ad
altri liberatori. Cosi’ I’eroe
sudamericano:

“Raccontano che il Che disse:
Non vi preoccupate, sono sicuro
che non rimarrd prigioniero per
molto tempo, perché molti paesi
protesteranno per me, quindi non
c’e bisogno, non vi preoccupate
tanto, non credo che mi succeda
nient’altro.”

E Pisacane:

“Gli ufficiali che guidan le truppe,
egli andava dicendo, son miei
antichi colleghi, so ben io come
la pensano, mio fratello & tra
loro, come dunque potete temere
che intendano sterminarci? E a
chi nel recargli del cibo per la
giornata, esprimeva il dubbio che
dovessero poi mancargli il tempo
e la voglia per consumarlo, egli
alludendo ai borbonici, ribatteva
con un sorriso che voleva
essere tranquillizzante: “bene,
mangeremo assieme”.

Era questa loro, una fiducia
nell’uomo, in se stessi, nei propri
fratelli? I fratelli. Sempre nella
biografia di Pisacane, curata da
Nello Rosselli viene riportato
un passaggio, importante, in
quanto a fuoco amico, di fratello
a fratello. E’ la compagna di
Rosolino Pilo, che gli scrive
cercando di farlo desistere
dall’impresa  dello  sbarco.
Avrebbe dovuto consegnare un
carico d’armi Pisacane, ma la
cosa non gli riusci.

“Dio non € ne puo essere con
la tua causa. Dio non permette
le guerre civili, nelle quali
il fratello uccide il fratello”
e allude spietatamente alla
circostanza che un fratello di
Pilo, come il fratello di Pisacane
¢ un borbonico reazionario” “Tu
ami tuo fratello come un tuo
padre e siete nemici di partito e
fate la guerra tra voi”

E cosa dire delle compagne.
Enrichetta De Lorenzo, che
abbandona marito e figli

per Pisacane . La storia dei

rivoluzionari ¢ costellata

di tali figure femminili,

piuttosto nell’ombra, come
Anita Garibaldi, Cristina di
Belgioioso, Margaret Fuller e
Giulia Calame.

Le compagne, i fratelli, la
famiglia, il fuoco amico che
attaccal’idea anche se giusta. Che
Guevara e Pisacane, dall’inizio
dell’impresa, si imbatteranno
nelle stesse riflessioni. Scrive il
“Che”

“Cari vecchi,

Un’altra volta sento sotto i miei
talloni la costola di Ronzinante e
torno sulla vecchia strada.
Certamente molti mi
chiameranno avventuriero, e lo
sono, ma di un tipo diverso e di
quelli che mettono a disposizione
la propria pelle per dimostrare la
propria verita.

Un grande abbraccio dal vostro
figliol prodigo, recalcitrante, per
voi.

Eppure saranno i fratelli ad
impedire a Pisacane la sorte
toccata al Che. I corpi dei suoi
compagni, non trecento, non
tutti morti- ma poi che importa-
furono sepolti in fosse comuni.
“  Vennero immediatamente
bruciati in un immenso rogo.
Solo inumato, si disse, Pisacane,
per volonta di quel Musitano, che
comandava le truppe borboniche,
e memore d’essere stato alla
Nunziatella, vent’anni prima,
suo compagno di studi.”

Il corpo del Che subi un
destino piu tragico: “in effetti
una macabra scena permette, il
giorno 15, ai poliziotti argentini
di verificare che le impronte
digitali che essi possiedono
del Che - tramite la sua carta
d’identita n. 3.524.272 - sono
identiche a quelle della mano
conservata nel barattolo di
formaldeide).”

A conclusione di questo breve
viaggio cos’altro aggiungere?

Che fuoco amico ¢ quello del
fratello contro il fratello, quello
dell’arma puntata alla tempia, nel
gesto estremo, quello dell’idea
secondo cui nessuna idea vale
la pena? Certo non quest’ultima
€ quanto ameremmo ripetere con
il Che: “ Indietro? Neanche per
prendere la rincorsa!”

Se le popolazioni non capiva-
no allora, perché capirebbero
adesso? Nulla & piu pericoloso,
dei nostri giorni, del disincanto,
del cinismo strisciante, di que-
gli stessi che proclamano la fine
della politica. Che non ¢ da che
parte stare, ma sicuramente es-
sere parte di un progetto. Di un
progetto che sappia trascinare
e trasportare, che ci porti a cre-
dere. Quell’infinita di cose che
riguardano la felicita di un indi-
viduo e di una comunita. Dal suo
fare la spesa in un supermerca-
to al vivere di idee, e crederci, e
credere che sia possibile. Avrei
voluto dire a Lucio Colletti, che
sfortunatamente altro che incu-
bi, qui, non si sogna nemmeno,
si dorme. Non aspettiamo, impo-
tenti che le ultime gocce di piog-
gia spengano le ultime fiamme di
un secolo ancora a venire. Non
aspettiamo pil.
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AMICO

CONTROFUQCHI A
PIZZOFALCONE

Mario Bernardi

“Si debbono abituare i giovani
ad essere benefici; quindi non
si permettera, che facciano da
delatori delle altrui mancanze.”
Questoeraunodei principi cardine
dell’educazione morale degli
allievi previsto dall’Ordinanza
per la Regia Accademia Militare
della Nunziatella del 1798,
(comma 3 dell’articolo II del
V capitolo), il quale trovava
fondamento nella convinzione
che “conviene promuovere
I’armonia tra tutti gl’individui
del Collegio; e quindi bisogna
opporsi a tutti gli ostacoli, che
sono atti a disturbarla.”
L’Ordinanza era stata redatta
dal Colonnello Giuseppe Parisi,
il quale negli anni precedenti
era stato a lungo all’estero per
studiare i modelli europei di
educazione militare. Nel 1787
Ferdinando IV di Borbone
aveva unificato 1’Accademia di
Artiglieria e Genio (fondata nel
1745) con quella di Fanteria e
Cavalleria (Battaglione Real
Ferdinando del 1772), seguendo
il modello francese in cui gli
ufficiali di terra e i corpi tecnici
avevano lo stesso iter formativo
fino alla specializzazione, e
abbandonando cosi il precedente
modello spagnolo. Il Parisi, uomo
colto e intelligente, si occupo di
far nascere e dirigere la nuova
struttura, istituendola secondo
i piu avanzati dettami della
pedagogia militare: uno degli
aspetti piut innovativi del suo
piano fu pero sicuramente quello
di unire all’insegnamento delle
discipline  tecnico-scientifiche,
quelle umanistiche e di curare
con particolare attenzione la
formazione etica del ‘cittadino’
prima che del militare.

Il funzionamento pratico della
neonata accademia, insediata
nell’ex noviziato gesuita di
Pizzofalcone con  1’annessa
chiesa della Nunziatella, da cui la
stessa prese il nome, non differiva
invece dal modello che si era
andato sviluppando in Europa tra
il XVII e il XVIII secolo.

Come magistralmente ha messo
in luce Michel Foucault in

Sorvegliare e Punire, nel XVIII
secolo nacquero le moderne
strutture di educazione militare
il cui scopo era quello di
“fabbricare” soldati. Caserme per
la truppa, Collegi e Accademie
militari per i quadri superiori,
sbocciarono cos##i in tutta
Europa.

Il precedente cui si ispiravano
in gran parte le nuove strutture
educative furono gli istituti
religiosi. Oltre dieci secoli
di monachesimo avevano
infatti prodotto un corpus di
norme per la disciplina della
convivenza e per l’educazione
dei giovani che non avevano
pari nella civilta occidentale. Il
Monastero cristiano, che nulla
ha a che fare con i Collegia
romani o con 1’antica tradizione

del monachesimo  orientale
particolarmente praticata
all’interno  del  buddhismo,

nacque dalle prime comunita di
anacoreti che a partire dal III
secolo abbandonavano in numero
sempre piu elevato, fino quasi a
divenire un fenomeno di massa,
la vita pubblica, divenuta in realta
poco sopportabile sotto 1’ Impero
a prescindere dal fenomeno
religioso, per ritirarsi in zone
desertiche e isolate in preghiera e
meditazione, certi dell’imminente
parusia. Nacquero quindi ben
presto comunita di monaci e una
qualsiasi comunita, per sussistere,
necessita per sua stessa natura di
disciplina, di norme condivise, di
compiti e quindi di educazione.
Convivenza ed educazione sono
due termini imprescindibili del
vivere umano, cosicché con
queste prime comunita nacquero
prescrizioni e divieti. I primi
a redigere dei regolamenti
furono Basilio, morto nel 379,
e Pacomio, morto nel 346. Ogni
comunita, aveva piena autonomia
ed era amministrata sempre da
una guida, da un abate (da abba:
padre), cui i monaci dovevano
obbedienza, essendo la disciplina
e la sottomissione a una volonta
esterna segno di umiliazione e
strumento di avvicinamento a
Dio. Tralasciando i precetti piu
ovvi, come i divieti di carattere
alimentare, sociale, di costume,
sessuale, due furono i principali
aspetti su cui si fondarono i
regolamenti:  1’organizzazione

del tempo e la suddivisione
dello spazio. Tutto cio che esiste
scorre nel tempo e si estende in
uno spazio: per agire sull’intimo
di una persona non servivano
la malia dei predicatori o il
carisma degli antichi filosofi, né
i miracoli di Cristo. Bisognava
costringerli in un dato Tempo
e in dato Spazio: ecco che i
regolamenti dei monasteri, a
partire da quella benedettina
(VI  sec.), si concentrano
sull’organizzazione del tempo,
la cui parcellizzazione avviene
non solo scandendo la giornata in
ore, in cui incasellare gli impegni
di lavoro e di studio di ognuno,
ma anche nei minuti e negli attimi
della durata delle preghiere, dei
canti, delle laudi. Il tempo viene
cosi suddiviso minuziosamente
con strumenti sempre piu
perfezionati atti a sezionare il
tempo nella mente, tenendola
occupata con una durata uguale
e sincrona per tutti. La distensio
animi, viene cosi omologata
all’ingranaggio generale della
macchina monastica. Similmente
funziona la cella, [I’unita
minima e fondamentale dello
spazio abitativo, dell’habitat,
dell’habitus. Prima di Le
Courbusier i monaci avevano
individuato il livello zero
delle spazio necessario alla
vita quotidiana, non tanto per
abbracciare la poverta della
vita monastica, imitando per
quando possibile gli antichi
monaci  stiliti che appunto
su una colonna vivevano,
quanto per annientare lo spazio
personale, fonte di disordine,
omologando e addomesticando i
corpi. Questo avviene nell’arco
di secoli, e dal monachesimo
cenobitico si staccheranno due
costole: quella del monachesimo
mendicante, dei frati, iniziata
da S. Francesco, e quella, da
cui derivarono piu direttamente
i regolamenti delle accademie
militari (ma anche delle scuole,
delle fabbriche, degli ospedali,
delle carceri) del monachesimo
‘militante’, dei “chierici regolari”
come i Gesuiti. Ignazio da
Loyola affino enormemente il
potenziale educativo-correttivo
del monastero, trasformando la
carita cristiana in vera e propria
militia christi.

I regolamenti dei collegi e
delle accademie sorti in Europa
nel XVIII secolo sostituirono
nuovamente alla militia christi
la mititia regis, ereditandone,
come abbiamo visto, persino le
strutture architettoniche, come
nel caso della Nunziatella.

Il militare ha pero una differenza
radicale rispetto al religioso: il
detto anticlericale homo homini
lupus sed monacus monaci
lupissimus, denuncia, non senza
un’eccessiva vis polemica, la
rivalita che nei contesti chiusi e
privi di distrazioni puo ingenerare
conflitti tra i “reclusi”. Ora se
nella militia per la conquista
del regno dei cieli non serve
necessariamente avere compagni
d’armata, in quella dei regni
terreni la solidarieta e I’unione tra
commilitoni ¢ fondamentale.

Sul campo di battaglia le vite dei
soldati sono legate ad uno stesso
destino, come persino il piu kitsch
dei film di guerra non manca mai
di ricordarci. Il fuoco dell’amico
si chiama tradimento ed & punito
con la morte, sul campo senza
processo e senza esitazione. Si
combatte per il bene e la salvezza
della patria, poco contano le
motivazioni personali.

Ecco che, almeno in termini di
utilita per chi governa, il divieto
di delazione tra gli allievi puo
essere spiegato, ma vi ¢ di piu:
I’educazione morale ¢ abitudine a
fare il bene del prossimo. Il X VIII
secolo, oltre ad essere il secolo dei
lumi, € soprattutto il secolo della
ricerca della “pubblica felicita”,
la quale non puo prescindere
dall’armonia tra gli individui
che compongono la societa
civile. E per il conseguimento di
questa armonia serve una solida
educazione morale, che € amore
per la verita, per la giustizia per
il bene di sé stessi e del prossimo.
Questa ¢ forse la lezione piu
grande  dell’Ordinanza  del
Parisi e della Nunziatella. E a
riprova della validita di questo
orientamento stanno le vite di
migliaia di allievi che negli
ultimi due secoli hanno scelto,
in autonomia e in coscienza,
da quale parte stare e da quale
parte combattere: Repubblicani e
Realisti si affrontarono durante il

1799 e durante il periodo francese,
borbonici e patrioti italiani nei
moti del Risorgimento. Difensori
strenui delle ultime roccaforti
borboniche, Gaeta, Messina e
Civitella, e garibaldini nel 1860,
e poi ancora casi estremi come
quello di un ex-allievo che fu
ufficiale austriaco dopo 1’Unita
e combatté contro i piemontesi
a Custoza nel 1866. Fratell,
amici, compagni di corso si
spararono letteralmente addosso
in queste e altre battaglie, fino
all’occupazione nazista, alla
RSI, alla lotta partigiana della
Resitenza, e anche qui vi fu un
ex allievo, che aveva provato
le carceri fasciste e [esilio,
che all’ultimo combatté per la
repubblica di Salo. Fuochi e
controfuochi che, al di 1a dell’idea
foucaultiana della ‘produzione di
soldati’, in realta sono prova
di una profonda responsabilita
ed eticita delle scelte politiche
e sociali dei singoli e della
liberta delle coscienze, diretta
conseguenza di quel modello
educativo cosi totalizzante.

In un’epoca, quale ¢ la nostra,
per niente attenta all’educazione
della persona, ma tutta volta
alla trasmissione di tecniche e
di espedienti per raggiungere
finalita che sono ritenute al di la
di qualsiasi orizzonte morale la
delazione, mascherata da fuoco
amico, da denuncia pubblica
delle colpe altrui, spesso vera e
propria calunnia mascherata da
j’accuse, ¢ pratica diffusa.

Siamo lontani dai controfuochi
di Pizzofalcone, e di tante realta
come quella, in cui i fratelli
combattevano, se costretti dai
loro ideali, tra loro, ma senza
I’ipocrisia del falso amico, pronti
persino a morire o a dare la
morte, ad affrontarsi come pari su
opposti fronti.

Per fortuna le eco di quei colpi, a
volte, ancora risuonano a monito.

VAE VICTIS!
FUOCO AMICO A GAETA

Renato Benintendi

“...Le ripetute, e manifeste
pruove, che han dato gli indivi-
dui dell’ Accademia Militare di
non aver corrisposto alle benefi-
che mire del Re, e specialmente
i Professori addetti alla medesi-
ma, e gli Ufficiali, che la Sovra-
na Clemenza avea preposti per
la direzione di quella Gioventu
Militare, hanno finalmente indot-
to S.M. a sopprimere la suddetta
Reale Accademia, e tutti gli Uffi-
ziali, e Professori della medesima
nell” atto di ordinare, che tutti gli
Alunni immediatamente si riti-
rino alle rispettive loro Case.”
Nella estate del 1799, subito dopo
I’ ingresso in Napoli delle orde
sanfediste del Cardinale Ruffo,
la Nunziatella chiudeva con tali
motivazioni il primo ciclo della
sua breve vita, durato soli dodi-
ci anni, rea di aver operato scelte
di posizione e di intervento non
consone al regime restaurato. Si
trattava in effetti della prima di
una lunga serie di circostanze
giudicate difformi dalle aspetta-
tive dell’ establishment di turno,
che avrebbe sempre subito e ten-
tato di reprimere lo spirito indo-
mabile degli inquilini del Rosso
Maniero. La Scuola chiudeva
temporaneamente i propri batten-
ti nel momento forse piu alto, per
idealita e cultura politica, di una
Napoli che, nell’ uscire dal di-
ciottesimo secolo, avrebbe inizia-
to un lento e inevitabile declino,
che 1’ unita di Italia non avrebbe
sostanzialmente arrestato. La lun-
ga storia dell’ Istituto avrebbe,
nel corso dei decenni, registrato
frequenti quanto inevitabili tenta-
tivi di omologazione postuma da
parte del nuovo vincitore. Questa
interpretazione da “Restaurazio-
ne periodica” dei sentimenti e
del pensiero dei ragazzi di Monte
di Dio, descritti o meglio voluti
sempre doverosamente e mecca-
nicamente inclini ad obbedire e
mutare, per compiacere il nuovo
regime, ipso facto piu giusto e le-
gittimo del precedente, non ren-
de giustizia ad una visione vichia-
na dell’ essenza storica ed umana
della Nunziatella.

La vicenda che meglio descrive,
sino quasi a frantumare, gli
aspetti piu peculiari di tale tema
¢ senza dubbio I’ assedio di Gaeta
che il 13 febbraio 1861 decreto la
fine del Regno. Tale vicenda, il
luogo in cui si svolse, I’ anno, il
mese, il giorno e ancora la serie
potenzialmente infinita delle
lapidi e delle steli erette o ancora
erigibili sul malfermo e ambiguo
terreno della memoria di una
storia per alcuni subita e per altri
dominata, per alcuni scippata per
altri conquistata, per alcuni finita
per altri iniziata, decretarono
in effetti anche la fine della
coesistenza del vecchio e del
nuovo, dell’ obbedienza e della
ribellione, della tradizione e dell’
innovazione. Gaeta fu anche il
“redde rationem” di un’ umanita
e di un humus culturale che forse
complessivamente si amo ma che
non pote farlo fino in fondo, in
quanto era cosi diversa da sé,
dentro di sé; lo stesso humus,
per intenderci, che rese possibili
gli avvenimenti narrati forse
con il nostro medesimo intento
dal lucidissimo Sciascia de “I
Pugnalatori”! Ha senso, entrando
nelle singole vicende umane,
parlare di migliore o peggiore
concezione della storia e della
politica in coloro che a Gaeta
testimoniarono di appartenere ad
un mondo diverso? Cio avrebbe
sicuramente senso nelle pagine
dello Spini, del Villari o del
Morghen! Manoiquinonabbiamo
la lente di ingrandimento che
tutto uniforma, e che restituisce
il quadro monocromatico della
verita postuma e splendente.
Preferiamo pensare ad un umile
filosofo napoletano, impegnato
ad applicare alla storia del suo
secolo la dottrina del verum-
factum introdotta nelle pagine
del suo De antiquissima italorum
sapientia: Giambattista Vico. La
vicenda di Gaeta ci offre, nelle
tante trame degli ex allievi della
Nunziatella che 1i testimoniarono
su opposti fronti, prima ancora
che un credo politico, una
profonda onesta intellettuale,
lo spunto per ricordare una
singolare specie di fuoco amico.
Giuseppe Ferrarelli (corso 1842-
1850), nell’ esercito italiano,
forse guardo negli occhi il suo
compagno di corso Costantino
Andreuzzi (corso 1842-1850)
che gli sparava contro dalle file
borboniche. Cosi forse avvenne
tra Enrico Cosenz (corso 1832-
1840), ufficiale italiano, e
Matteo Negri (corso 1832-1839),
fedele al Borbone, e ancora tra
Vincenzo Afan de Rivera (corso
1829-1837) e Carlo Mezzacapo
(corso 1829-1837). La lettura
di fatti e circostanze che tanto
sarebbero parsi a Vico degni
di considerazione, per il loro
significato e realismo storico,
richiama alla memoria le parole
meravigliose e terribili de “La
Guerra di Piero”, canzone-poesia
di un mai abbastanza compianto
Fabrizio de Andre. Quella divisa
di un altro colore che risuona nei
versi del cantautore genovese
puo forse piu facilmente farci
comprendere la tragedia, per
questo ancor piu grande, di
coloro che con la divisa dello
stesso colore avevano certo
condiviso speranze ed illusioni
tra le mura del Rosso Maniero.
Immaginiamo, pur senza alcun
intento di apologia dello sconfitto,
che la necessita e la logica della
ragion di stato siano passate all’
indomani dell’ assedio di Gaeta
a raccogliere i tributi ideologici
del vincitore e a confinare i vinti
nel ghetto di una caserma oscura
e di una memoria immemore.
Ma noi abbiamo fatto lo stesso
percorso di coloro che furono
protagonisti del fuoco amico di
Gaeta. Sappiamo pertanto che
essi furono identici nell” animo,
di quella identita che dovrebbe
piu spesso appartenere a chi
governa e per questo legittima
solo “sub specie victoriae” le
proprie ragioni.

Graecia capta ferum victorem
cepit! (Orazio)

Le notazioni e 1 riferimenti
storici sono tratti dal volume
“La Nunziatella” di Giuseppe
Catenacci.



CRITICA

ESSERE FEDELI ALLA
CONDIZIONE UMANA

Omaggio ad Ernesto Sabato
Massimo Rizzante

In Italia i miei amici preoccupati
dalla mia ossessione, mi chiedo-
no sempre: ‘“Ma, perché Saba-
to?”. Immediatamente rispondo:
“Per una questione di igiene
mentale”.

La prima volta che ho letto
Sabato mi sono detto: Sabato
scrive come se dovesse essere
letto dopo diecimila anni! Imme-
diatamente un’altra idea mi bale-
no nella mente: Sabato € uno de-
gli ultimi umanisti, un umanista
in lotta contro la crisi definitiva
dell’uvomo universale e concreto,
e cioe dell’'uomo la cui umanita
¢ unica e diversa. “Uniche e
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SENTITO UOMO

Domenico Scarpa

Una sola considerazione sul
risentimento: il risentimento
¢ radicato in una percezione
agonistica e distorta di sé. Ago-
nistica perché chi lo porta scritto
addosso non fa che giocare la
partita Io contro Resto del Mon-
do. Distorta perché a questo
risultato fittizio di una partita
immaginaria (e comunque persa
in partenza) attribuisce un’im-
portanza capitale. L’io, il picco-
lo io, diventa questione di vita o
di morte e si condanna con gioia
maligna alla sconfitta. Sa che
perdera ed ¢ contento di perdere
perché cosi potra perseverare
nel risentimento.

Il risentito, nei dialetti campa-
ni, € quello che non ci va a usci-
re. Ed & proprio cosi: una perso-
na che non sa uscire da se stessa,
non sa trovare vie respiratorie,
non sa camminare all’aria aperta
e usare i cinque sensi.

Scrivo questa nota perché
sono convinto che uno dei piu
grandi libri contro il risentimen-
to I’abbia scritto Primo Levi,
persona che ha subito la restri-
zione di Auschwitz. Per illustra-
re questo paradosso del recluso
che fugge dalla prigione del
piccolo io bastera concentrare
I’attenzione, parola per parola,
sul titolo del suo primo libro.

Se questo € un uomo dice che
tutta I’opera di Levi & sospesa
a un dubbio sull’identita della
specie. Non ¢ un dubbio egoti-
stico (non ¢ limitato all’io), non
¢ sciovinista (non & dedicato alla
condizione degli ebrei), e se si
legge la poesia che Levi pone in
epigrafe al libro, ci si accorge
che non & nemmeno sessista:
«Considerate se questo € un

diverse sono tutte le nubi che
abbiamo contemplato nella vita,
le mani dell’'uomo e la forma e la
grandezza delle foglie, dei fiumi,
dei venti e degli animali. Nessun
animale ¢ stato simile ad un al-
tro. Ogni uomo ¢& stato misterio-
samente e religiosamente unico.
(Prima della fine).

Queste due idee, quindi, mi
sembrano essere due motivi ap-
partenenti ad uno stesso tema che
per me costituisce il punto di par-
tenza e di arrivo dell’opera di S&-
bato, da Uno e I’Universo (1945)
alle sue lettere che costituiscono
il suo ultimo libro, La Resistenza
(2000): 1a fedelta alla condizione
umana, una lunga fedelta all’im-
perfetta condizione umana.

C’¢ una celebre affermazione
di Sabato che dice: “Un dio non
scrive romanzi”. Bene, questa
frase € famosa proprio perché ¢ il
vero emblema di tutta la sua ope-

uomo (...) Considerate se que-
sta € una donna». E un dubbio
radicale, un gancio al quale ¢
appeso ognuno di noi. Se questo
¢ un uomo & un libro universale
perché parte dall’esperienza del-
la vergogna di essere Homo sa-
piens. Questa vergogna ¢ il con-
trario esatto del risentimento.

SE. Levi parte da un’ipote-
si, da una supposizione, da un
qualcosa che non ¢ dato. Parte
da qualcosa che dobbiamo
aggiungere noi, da un vuoto,
da una domanda di supplenza.
E un libro che parla della piu
grande tragedia del XX secolo,
e s’intitola Se: non perché quel-
la tragedia non sia avvenuta, ma
perché se ¢ avvenuta deve indur-
re dei dubbi, deve convincerci a
mettere in forse tutto quello
che & successo prima. Questo
libro nel quale Levi manovra
da grande scrittore i tempi ver-
bali & intonato al condizionale;
¢ un libro che giudica proprio
in quanto sospende il giudizio
a un Se. Adorno sosteneva che
fare poesia dopo Auschwitz ¢
barbarie. A pensarci bene, la
tesi di Adorno & gia implicita
in quel Se, e la risposta di Levi
¢ il libro che ha scritto. Non &
una risposta filosofica ma una
risposta pratica, una risposta in
atto, una risposta ostensiva. Per
dimostrare il moto Levi si mette
a camminare.

Negli anni ‘60 si ¢ parlato
molto, a partire da un’intelli-
gente provocazione di Umberto
Eco, di «opera aperta», cioe di
un’opera che chiede la collabo-
razione del lettore; Se questo
€ un uomo ¢ un’opera aperta,
spalancata come una pianta
carnivora che vuole noi, che ci
vuole mordere.

QUESTO. Un  pronome
dimostrativo. Alle elementari

ra, dei romanzi e dei saggi, della
sua parte notturna, nonché di
quella diurna. Un emblema che ¢
un lungo elogio all’imperfezione
dell’uomo. Sia che egli scriva su
Leonardo, su Borges, sui pro-
blemi dell’educazione dei nostri
tempi o che inventi personaggi
come Castel, Alejandra, Martin;
Sabato, in ogni caso, non perde
mai di vista, nemmeno per un
attimo, 1’essere ‘“ansiosamente
dualista” cosa che egli stesso,
come qualsiasi altro uomo, é.
Sabato, sa molto bene che la
vera patria dell’'uomo & quella
“regione chiamata anima”, una
regione intermedia in cui si me-
scolano senza una soluzione di
continuita “le idee e il sangue”.
Sabato, sa anche molto bene
pero che I’'uomo ha abbandonato
progressivamente questa regione
intermedia e che, per ansia di
perfezionamento, ha razionaliz-

impariamo che questo indica un
oggetto, 0 una persona, vicina
sia a chi parla sia a chi ascol-
ta. Auschwitz € un qualcosa
di concreto; non ¢ lontano, ce
I’abbiamo qui, sotto gli occhi.
Il fatto di adoperare cosi il pro-
nome questo ci suggerisce la
misura dello sforzo d’altruismo
etico in Levi. Sia in Se questo ¢
un uomo sia ne I sommersi e i
salvati Levi tenta un esercizio di
superiore potenza e sopportazio-
ne etica: essere la persona che ¢
stata dentro il recinto, ma anche
la persona che osserva la pro-
pria esperienza come se non la
possedesse pill, come se potesse
staccarsene e guardarla da fuori,
come se davvero fosse possibile
che chi ¢ stato ad Auschwitz sia
in grado, dopo, di studiare paca-
tamente 1’animo umano. Levi ci
riesce. E nel suo libro il prono-
me questo ¢ un indice puntato,
orienta lo sguardo ed esprime
prossimita e concretezza.

E. Primo Levi, dicevo, indica.
Se questo & un uomo ¢ un libro
indicativoe scritto all’indicativo.
Tra le virtu della sua lingua c’e
il saper rendere 1’ambigua com-
plessita degli eventi per mezzo
della variazione, del contrasto,
dell’innesto dei tempi verbali
che scivolano 1’'uno dentro 1’al-
tro con un effetto-cannocchiale
di continua scomposizione dei
piani e di spiazzamento ottico
e acustico in chi legge. Levi ci

zato fino a tal punto il mondo che
lo ha reso inumano.

Tuttavia, nonostante i molti
giudizi a tale riguardo, il pensie-
ro e ’opera di Sabato, non sono
un pensiero e un’opera tragici,
nichilistici. Proprio in virtu del
nostro status ontologico di es-
seri finiti, di esseri spirituali e
carnali, possiamo costruire ponti
sugli abissi delle nostre coscien-
ze ed interpretare, partecipando
agli eventi umani del passato e
del presente. Possiamo sempre
aprire, quindi, una finestra sulla
nostra solitudine, sugli altri, su
quelli che ci hanno preceduti e
su quelli che non appartengono
alla nostra geografia. Per questo
motivo Sabato ¢ refrattario ad
ogni furore astrattivo, ad ogni
bizantinismo e formalismo, mali
che in Europa ( e un po’ in ogni
parte del mondo), sono ampia-
mente diffusi. Ed & per questo

mostra la realta che si costruisce
o si disfa sotto il nostro sguardo.
Ma quando decide il titolo del
suo libro sceglie D’indicativo
presente. Non & un presente sto-
rico che attualizza retoricamen-
te un fatto del passato. Quell’E
equivale a cio che in inglese si
chiama zero conditional, ossia
periodo ipotetico di grado zero.
Lo zero conditional si applica
per esempio alle leggi della fi-
sica: I’acqua bolle a cento gradi
centigradi. Non si tratta di ipo-
tesi ma di realta costantemente
verificate dall’esperienza.

Il titolo Se questo € un uomo
vive della scintilla di senso e di
contraddizione che scocca tra
il condizionale assoluto della
congiunzione Se e il condizio-
nale zero, I’indicativo assoluta-
mente presente della copula E.
Un libro di presenze e assenze,
della realta e della sua ombra, di
materia e riflessione, di morte e
sopravvivenza.

UN. Il momento in cui Levi
passa dal particolare all’univer-
sale consiste nel transito dalla
presenza e dalla prossimita del
questo ¢ all’articolo indetermi-
nativo un. Questo ¢ 1’uomo che
abbiamo qui, con nome e cogno-
me, ecce homo. Ma perché un
uomo? Perché quell’esperienza
individuale va proiettata su uno
sfondo universale. Non deve ri-
manere chiusa nella claustrofo-
bia e nella claustrofilia del risen-

che rispondo ai miei amici ita-
liani nel seguente modo: “E’ una
questione di igiene mentale!”.
La cosiddetta culla della civilta
occidentale & gia vuota, o meglio
¢ piena di bambini in provetta ( o
di “enfants prodiges”, che piu o
meno ¢ lo stesso), cosi specializ-
zati nel loro campo investigativo
che sono inattaccabili, certo, ma
che hanno perduto la fiducia
nella possibilita di possedere
ancora un concetto del mondo e
dell’uomo. E, peggio ancora, no
ne sentono la nostalgia. L’Europa
non solo non guarda piu alla sua
storia, ma non ne sente nemmeno
la nostalgia. Sabato demistifica
il gigantesco paradosso secondo
il quale un movimento chiamato
Umanesimo ha prodotto, alla
fine, una totale disumanizzazio-
ne delle forme e, al contempo,
cerca di preservare a qualsiasi
costo  l’insondabile capacita
onirica  dell’'uomo.  Séabato,
demistifica il mondo il mondo
della razionalita tecnica e cerca
di proteggere e difendere I’indi-
viduo, essere concreto e confuso,
sospeso tra 1’ansia di perfezione
e i suoi istinti. Per questo, Séba-
to, & uno degli ultimi umanisti:
perché demistifica la realta senza
demistificarla.

Demistificare senza demisti-
ficare la realta significa restare

timento, non deve farsi rancida
di rancore. Bisogna raccontare
se stessi e sottintendere il mon-
do. 1l protagonista del racconto
di Levi & colui che nelle sacre
rappresentazioni del Medioevo
veniva chiamato Everyman,
Jedermann, Ognuno. Levi ci of-
fre una vicenda individuale - la
indica, la tiene entro un presente
inalterabile - e la rende universa-
le. La storia, nata dall’esperienza
e dalla memoria dell’individuo
empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, riverbera
su tutti gli altri esseri umani, su
tutti e su ciascuno.

UOMO. E la parola piu
difficile da spiegare perché
¢ l'oggetto della domanda di
Levi. A questo sostantivo-chia-
ve si giunge dopo due parole
di certezza e determinazione
(QUESTO E) incassate tra due
parole di dubbio e indetermina-
zione (SE - UN). Primo Levi ci
domanda: che cosa € uomo?

Esiste un suo breve racconto
degli anni Sessanta, raccolto
in Vizio di forma e intitolato
Le nostre belle specificazioni.
Protagonista ¢ un burocrate me-
todicamente folle - un risentito,
se vogliamo - che lavora in un
misterioso istituto per la scheda-
tura universale. Essendogli stato
assegnato da autorita altrettanto
oscure il compito di definire e
classificare tutte le cose che esi-
stono in cielo e in terra, il cav.

fedele all’imperfezione ontolo-
gica della condizione umana,
significa restare fedele all’es-
senza umanistica della nostra
civilta. Ma, come puo l’'uomo
raggiungere oggi, attraverso la
sua parte intelligibile e le sue
passioni, in un modo al tempo
stesso intelligibile e appassiona-
to, la sua stessa imperfezione?
La risposta dell’autore & di quelle
inappellabili: attraverso 1’arte, in
particolare dell’arte del romanzo,
questo terreno in cui le congettu-
re non implicano mai le azioni
e in cui le azioni, molto spesso,
non sono assolutamente frutto
delle congetture.

Per Séabato, questa regione
intermedia in cui si mescolano
senza una soluzione di continui-
ta “le idee e il sangue”, questa
“regione  chiamata anima”,
ontologicamente ambigua, im-
pura e propria dell’essere finito,
concreto e confuso, coincide con
il territorio esplorato dal roman-
z0. Attenzione, coincide non
confina. Per questo Sabato, puo
dire che “il romanzo ¢ la patria
dell’'uomo”, perché il romanzo
¢ il luogo in cui ’'uvomo, confi-
nato sulla Terra e molto lontano
dagli dei di Holderin, diventa un
amico dell’'uvomo ed impara ad
essere fedele alla sua imperfetta
condizione umana.

Vittorio Amedeo Peirani ¢ de-
terminato a stilare una scheda di
specificazione della cosa-uomo.
Non ci riuscira.

Levi non compila schede di
specifica ma si domanda e ci do-
manda che cosa € umano e che
cosa ¢ inumano, sospendendo
la domanda all’ipotesi del Se.
Ma per comprendere meglio la
parola uomo abbiamo bisogno
del verbo, dell’imperativo plu-
rale che nel titolo del libro resta
sottinteso e che troviamo invece
nel verso della poesia-epigra-
fe da cui Levi lo ha estratto:
Considerate. Questo verbo ha
un’etimologia bellissima e dot-
ta. «Considerare», «desiderare»
sono parole che appartengono al
linguaggio tecnico-religioso de-
gli auguri di Roma antica. «De-
siderare» deriva da de-sidus; in
latino sidus ¢ costellazione, un
insieme di stelle dotato d’una
forma dalla quale sia possibile
trarre auspici. De-sidus indica il
momento in cui una determinata
costellazione scompare dalla
volta celeste rendendo impos-
sibile, da quel momento in poi,
trarne vaticini.

«Considerare», cum-sidus, si-
gnifica esattamente il contrario;
dal momento in cui possiamo
osservare una forma celeste ci
¢ possibile indurre la traiettoria
del suo fato. Se questo € un
uomo & un libro che ci fa uscire
e ci aiuta a trarre a cielo aperto
figure del nostro destino.
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LEGARSELA AL DITO

di Wu Ming 1

Rancori coltivati con dedizione.
Esiste un “pollice verde” dei
rancori: c¢’e chi ¢ in grado di
farli crescere e chi no, chi crea
per loro un perfetto microclima
e ha la costanza di annaffiarli
tutti i giorni prima di uscire di
casa, e chi invece li lascia sul
terrazzo, noncurante, li lascia
a consumare la stagione finché
le foglie non cadono, volano
nei giardini sotto casa, tornano
concime per il ciclo della vita.

“Rancore” ha a che fare con
I’essererancidi. Stantii e un poco
puzzolenti. Ri-sentimento ¢ il
gia sentito, emozioni sfiancate
dalla ripetizione coatta, come
proletari gia esausti che vedono
allontanarsi I’eta della pensione.
Livore, legarsela al dito, e
ogni giorno guardarsi quel
nodo, pensare che quel dito ¢
il centro del mondo, tutto cio
che ti circonda ¢ in relazione a
quella cosa - o persona - legata
al dito. Vedi nemici dappertutto,
intravedi ' le tensostrutture di
complotti destinati a slegarti
quella cosa/persona dal dito. La
copri con 1’altra mano a conca,
e continui a guardarti intorno.
Trai la tua identita da questo
gesto, e la difendi come la
spada difende il solco. Diventi
paranoico, te lo fanno notare,
tu cancelli i nomi dall’agenda,
e scrivi nel tuo diario: “C’e
un complotto volto a farmi
credere che sono paranoico”.
Profondi crepacci si aprono ai
lati della bocca, paralizzata in
un ghigno. Sono quelli i solchi
che difendi.

All’opposto il/la noncurante,
se si lega qualcosa al dito,
lo fa per rammentarsi di non
perdere tempo con la tal cosa
o la tal persona. Se la lega al
dito per liberarsi, ricordare di
dimenticarsi, non per sempre
ma fino a data da destinarsi. Da
tornarci sopra con piu calma.
Il rigore nelle scelte viene
ostacolato dalla rigidita dei
rancori, che richiedono percorsi
obbligati, tempi  mnestici
standardizzati. Lo stile € nemico
dell’abbandono al risentimento.
Lo stile & guerra di movimento.
L’identita ¢ guerra di trincea.
L’identita ¢ stile fossilizzato.
L’identita & caduta di stile
istituzionalizzata. Sui palazzi di
quell’istituzione vige il divieto
di sorvolo. Le contraeree non
smettono mai di sparare.

L’identita € nemica dei
movimenti. I movimenti
devono, appunto, far guerra
di  movimento. L’identita
rende le suole pesanti dello
sterco che colma le trincee.
Ad ambulare con gli scarponi
immerdati sono gli esponenti
degli  autoproclamati  “ceti
politici” dei movimenti. I
rapporti tra i ceti politici sono
immersioni senza machete in
giungle di livori e risentimenti.
Re-criminazioni: il continuo
tornare sul luogo del delitto,
I’angolo dietro il quale fu
pugnalato lo stile. Il continuo
ricostruire il delitto, come nei
docudrama.

Sara una metafora frusta
(va bene cosi: la frusta sovente
incita gli schiavi alla fuga o
alla rivolta), ma occorre volare
alto. Aprire le ali e i polmoni.
Cagare sul cocuzzolo del cranio
a chi laggiu difende i solchi. E’
questa la missione da compiere.
Lasciare il luogo del delitto alle
visite dei coatti. Lasciare che le
contraeree sparino a un cielo
vuoto.

IL SUD
Petr Kral
traduzione di Martina Mazzacurati

Si sa come comincia: all’im-
provviso fa bello, si aspira 1’aria
mite e I’aroma di un caffé tosta-
to di fresco, ci si accorge che
manca sempre l’essenziale, cio’
di cui si ha piu bisogno. Tutto
ci spinge tuttavia a raggiunger-
lo, tutta la citta, aperta ora fino
al sordo scoppio delle barriere
sulla sua periferia, risuona de-
gli appelli del Sud lontano dove
quest’essenziale ci aspetta e, for-
se, € gia in una periferia vicina,
se non addirittura dietro la paci-
fica chiesa che si innalza poco
distante da qui . Per conoscere la
felicita, basta andare 1i’, seguire
nell’aria cocente una traccia se-
greta di freschezza, costeggiare i
marciapiedi dove i tavolini sono
gia pronti per il pranzo, trovare
una taverna discreta e, tra i suoi
anfratti, una scala che porta ad
una terrazza dove una giovane

ARDITA

ragazza candida, prima di stirare,
asperge d’acqua i panni sbianca-
ti ; ma non prima di essere pas-
sati in uno dei vicoli attraverso
la penombra di un negozio, per
salutare in silenzio i cappelli da
uomo sonnecchianti sugli scaffa-
li. Quando, sostenuta dalla nostra
presenza muta, la figlia del Sud
tira fuori la biancheria dal suo ce-
sto, si sente la carezza di un pro-
fumo di sapone e della seta delle
carni, si vede allo stesso tempo
avvicinarsi una tempesta e la fine
del giorno. Resta da sapere se il
temporale portera anche 1’evento
decisivo e fara terminare la nostra
felicita, permettendoci di aiutare
la figlia del Sud a strappare i suoi
panni dai fili tesi e ad appenderli
in fretta nella penobra del granaio,
o se tutto il Sud, al primo rimpro-
vero di un tuono, scomparira di
nuovo, senza appello.

N

HAPPY FEW

Tomas Frybert
traduzione di Paola De Luca

Ne appresi 1’esistenza ed ebbi il
resoconto di alcune sue manife-
stazioni assolutamente per caso,
non potrei dire né dove né quan-
do. Voci, o interferenza cosmica,
diciamo.

Come che sia, appena 1’idea
e la voglia di andare ad ascoltare
si sono precisate, sono bastati
pochi giorni per realizzare il
mio desiderio. Trovare il luogo
in cui ’avvenimento si sarebbe
prodotto fu un gioco da ragazzi,
benché non avessi mai avuto
I’occasione di andarci prima.

Eravamo in pochi, meno di
unadozzina, pil 0o meno tutti
della stessa eta, portatori dei se-
gni esterni del gia vissuto e del
vivere previsto , ad accalcarci
nervosamente, con 1’occhio di-
latato e piccoli gesti trattenuti
di sospetto, davanti a una specie
d’arcata che ornava lo sbocco
della galleria. Le pareti di que-
sta galleria erano ricoperte di
mattoni rossi lisci e murati alla
perfezione, sagomati in modo
da formare dei motivi geome-
trici sottili, che, visti sotto un
certo angolo, creavano I’illusio-
ne d’un tessuto cangiante, tutto
percorso da riflessi scintillanti,
insomma, ’effetto d’un parato
di taffetta.

L’arcata, lei, anche se co-
struita con gli stessi mattoni,
aveva un aspetto piu statico, piu
monotono e banale, ricordava
opere di stile militare o ferrovia-
rio. La sola singolarita apparente
era, forse, I’estrema sottigliezza
delle giunture. Bisogna comun-
que dire che in una facciata
abbastanza vaga, impersonale,
osservabile da punti di vista
differenti, secondo 1’umore del

passante, secondo 1’ora o la sta-
gione, in una tale facciata d’una
strada, d’un quartiere di depositi
sostanzialmente disponibile e
vacante, come il viso d’un attore
tra due ruoli, quest’improvviso
intaglio netto e perfettamen-
te strutturato di un’arcata ci
rendeva tesi, inquieti di quello
che poteva accadere, e, a priori,
molto ricettivi alle voci sapien-
temente distillate che ci avevano
attirati la.

E poi la luce. Mentre il nostro
gruppetto ronzava et s’agitava
debolmente all’esterno, nella
penombra avanzante, la gal-
leria continuava a illuminarsi,
come per compensare il declino
del giorno, restava chiara sul
davanti e su svariate decine di
metri in profondita. La luce non
sembrava provenire da nessuna
lampada. Né veniva dal fondo
della galleria, che era oscuro.

C’era, semplicemente, sen-
za alcuna sorgente visibile, e
senz’altro da fare se non riempi-
re la galleria. Io m’ero preparato
ad udire I’inaudito, non a vedere
il mai visto e per difendermi da
questa aggressione visiva, cer-
cavo una spiegazione razionale,
tecnologica del fenomeno, pur
ironizzando su quell’atteggia-
mento d’autoprotezione. Ma era
solo un’altra manifestazione del
mio crescente nervosismo.

La serata era mite per la sta-
gione, con un venticello lieve
che carezzava le lunghe strade
del quartiere industriale, spo-
stando appena qualche odore
di lubrificante, di carbone, di
ruggine e legno esotico, o di
spezie, forse.

Il ventaglio sonoro era an-
ch’esso ordinato, con i vari ele-
menti ben distinti. In lontananza
lo sferragliare del tramway tra-
versava un porto addormentato.
Piu in qua i cozzi, gli annunci
e il fracasso d’uno scalo merci,
poi, sospesi sopra all’isolato, il
brusio e le musiche della vicina
pista di pattinaggio.

Adesso e senza saperlo anco-
ra, eravamo pronti.

Il suono mosse prima dal
fondo della galleria (mai mi
capitera d’ascoltare qualcosa di
piu visivo) Un movimento di
suono. Poi 1’udii realmente. Un
suono, una voce?

Rotondo, liscio, d’un’esten-
sione fulminea, un suono chiaro,
chiaro quanto il vuoto, intero
quanto il nulla, sorto all’im-
provviso in mezzo ai nostri
fiacchi belati. All’improvviso,
nient’altro esisteva se non que-
sto suono rotondo, liscio, pieno,
contenuto, eppure vivo, orlato
d’un contorno chiaro, galop-
pante, in costante estensione,
il suono divenuto universo che
nessuno strumento, nessun orga-
no conosciuto poteva emettere o
assorbire.

Fui, come gli altri, preso
nella morsa dell’adorazione
e del terrore, ma ben presto
anche la ganascia della morsa
cedette e fuggii via, in preda a
un panico indicibile. Non so se
ostacoli umani, animali, vegetali
o minerali mi si siano messi di
traverso sul cammino, non so da
dove passai.

Mentre scappavo, ero total-
mente ghermito e avviluppato
da questa membrana liscia,
sottile, tesa d’un suono che s’al-
lungava, si distendeva in tutte le
direzioni, pur restando sempre
rotondo e liscio. Avviluppante
ma impalpabile.

Cio deve probabilmente esse-
re interpretato come un’allego-
ria dell’universo stesso e della
quarta dimensione, stessa cosa.
Rientrato a casa, non c’ero piu.
Rientrato in me, si, d’accordo,
ma non ero piu lo stesso. Ora mi
interrogo. Avete visto qualche
cosa, voi?

Ecco, appunto, abbiamo le
stesse risposte.

La strada in questione, di cui
ho scordato il nome, € chiusa da
un cordone di polizia, si rinnova
il quartiere, si sloggiano i depo-
siti. Al comune e al commissa-
riato interrogano tutti e ognuno,
si convoca a volonta, domani
tocca a me. Forse sar0 preso
come guida, laggiu, o forse saro
solo preso. Domani ci vedro piu
chiaro, dopo il comune.



