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FUOCO
CORE ‘NGRATE
Francesco Forlani

“Ponete il caso che un vapore con 
due o trecento armati, portando 
cinque o seimila fucili, con un 
centomila franchi partisse da 
Genova, si dirigesse su Procida, 
ponesse in libertà tutti i detenuti, 
quindi si gettasse sulla costa, e 
muovesse su Napoli. Riuscirebbe? 
La popolazione della capitale lo 
asseconderebbe? Gli andrebbe 
incontro per armarsi? 

lettera di Pisacane  
del 15 settembre  1856 a Fanelli  

(da Cassese, La spedizione di 
Sapri)

 
L̓ impresa di Pisacane parte da 
qui; da unʼipotesi. Il passaggio 
allʼatto sarà quasi immediato. 
A meno di un anno dallʼinvio 
della lettera quella che è nota 
a tutti come la spedizione di 
Sapri, prende inizio. In una 
storia illustrata si dice “ Nel 
porto di Genova salgono come 
passeggieri , alla spicciolata  
sul Cagliari, Carlo Pisacane, 
Giovanni Nicotera” e seguono 
altri venti nomi. Da un calendario 
dellʼepoca sappiamo che è 
Giovedì. Giorno di santʼEgidio, 
protettore dei mulattieri e dei 
carrettieri. Sapeva Pisacane che 
la via del patibolo a Napoli, 
quella percorsa dai martiri della 
Repubblica Partenopea passava 
per il complesso conventuale 
di santʼEgidio? Il due Luglio, 
sempre di Giovedì, Pisacane 
muore, ucciso e non suicida 
come si vorrebbe.
Ma torniamo alla lettera inviata 
a Fanelli. Quando Pisacane 
decide di imbarcarsi alla volta 
di Ponza, avendo trovato 
più opportuno cominciare 
la rivoluzione nel Cilento, è 
davvero convinto di potercela 
fare? In una poesia meno  
famosa di quella del Mercantini, 
La spigolatrice di Sapri, un 
poeta Francesco De Luca (Da 
ʻallʼanema ʻi Ponza, 1981) dice :
E tuttʼarraggiato, comme era 
venuto,
se ne iette ncazzato e avveluto.
ʻU repubblicano
credeva ʻi purtà ʻna parola bbona
e pe  ̓chesto sʼaspettava che ce 
abbatteveno ʻi mmane.
E invece ʻu pigliaieno pe  ̓
brigante
ca s  ̓ʻa piglia cu Re, cu Papa e 
cu i Santi.
I fratelli Bandiera, Antonio 
Panizzi, Pisacane, tutti sacrificati 
sullʼaltare dellʼingratitudine dei 
liberati, verso i liberatori. In 
che modo interpretare il rancore 
della popolazione che si abbatte 
su di essi con inaudita violenza? 
Cercando materiale iconografico 
su Pisacane mi sono imbattuto su 
una doppia rappresentazione della 
morte di Pisacane. La “mise en 
scène” è la stessa. Pisacane è curvo 
su un lato, la sciabola sguainata, 
mentre i compagni muoiono tra 
roncole e forconi Ma guardando 
più da vicino ci accorgiamo non 
solamente della corrispondenza 
con la bella e la brutta morte, 
del Pisacane, ma anche dei due 
differenti approcci al personaggio.

In una immagine (decisamente 
brutta, custodita al museo del 
Risorgimento) Pisacane è in basso. 
I contadini scendono verso di lui. 
Nellʼaltra è il contrario. Pisacane 
è in alto a destra e la popolazione 
inferocita rimonta le pendici 
per accopparlo Nella prima un 
contadino tozzo, dai modi selvaggi  
e cruenti calpesta la bandiera 
italiana. Nellʼaltra la bandiera è 

protetta dal corpo di Pisacane. 
Nella prima cʼè un galeotto che lo 
difende mentre nellʼaltra accanto 
al contadino scorgiamo un militare  
borbonico  con la baionetta messa 
che lo trafigge. E la pistola? 
Nessuna traccia.

Avrei potuto cominciare da quel 
quadro (quale dei due)  e da 
quelle facce. Le stesse.
Mi sono appassionato alla 
storia di Pisacane da quando ho 
visto la pistola, nella bacheca 
del piccolo museo della nostra 
scuola,la Nunziatella. Che faccia 
ha una pistola che sia servita per 
unʼultima volta? Pistola è calcio, 
cane, bocca di fuoco. Suicidio 
non fu, ed eppure la storiografia 
pro Pisacane ha sempre ammesso 
questa tesi. Ed è fuoco amico 
quello che si dirige contro se 
stesso, in quellʼatto estremo che 
è il suicidio? E  ̓ fuoco amico 
quello che incendia i vestiti di 
Jan Palach, nella piazza di Praga, 
in una primavera che era già 
inverno? E degli studenti iraniani 
di questi giorni? Se solo quella 
bocca avesse la parola, lʼultima 
parola, sulla vita e la morte 
di Pisacane. Forse dovremmo 
pensare al bellissimo film ed 
altrettanto suggestivo titolo 
“Quanto è bello l muriri accisu”. 
Nella spedizione del Pisacane 
cʼè unʼincosciente pulsione di 
morte. Più che al martire, cioè 
quello a cui la morte è imposta, 
e che il martire accetta per 
proteggere il proprio credo, in 
Pisacane possiamo dire che la 
morte se la va a cercare, “che 
poteva restarsene tranquillo”. 
Per certi versi fa pensare più al 
generale Custer. Ma lo sapevate 
che lʼunico sopravvissuto a Little 
Big Horn  fu il trombettiere   John 
Martin , Giovanni Martini, nato a 
Sala Consilina in provincia di 
Salerno, il 28 gennaio del 1853, 
stessi luoghi in cui fu ammazzato 
Pisacane?
Di Pisacane è stato detto tutto e il 
contrario di tutto. Avventuriero, 
spia degli inglesi, don Giovanni  
impenitente, distruttore di 
famiglie, biondo, occhi azzurri.
Sarà fuoco amico quello di chi 
non  capisce, e che è volgo, 
popolo, popolazione, massa, 
gente? Ma poi perché capire? E 
chi? Cosa?
 Victor Hugo ha detto che fosse 
più grande dello stesso Garibaldi. 
Di lui Lucio Colletti ha scritto:
“Ma no ! Basta non confondere. 
Il problema è che se sì hanno 
responsabilità o ambizioni 
pubbliche, non si può continuare 
a dormire. Una politica fatta 
di sogni produce incubi. Gente 
come Guevara cʼè sempre stata, 
Pisacane per esempio. E ce ne 
saranno altri in futuro”. (Corriere 
della sera 7/7/1997)

Età: circa 40 anni 
Razza: bianca 
Altezza: 1,73 m circa 
Capelli: castani, ricci, barba e 
baffi ricci, sopracciglia folte 
Naso: diritto 
Labbra: sottili, bocca socchiusa 
con tracce di nicotina. Manca il 
premolare inferiore sinistro 
Occhi: tendenti allʼazzurro 
Costituzione: normale

Cosi  ̓Ernesto “Che” Guevara.

Non so se Pisacane fumasse. 
In tanto che ex allievo  posso 
immaginare di siʼ, ma era 
biondo non castano, anche 
se con barba e baffi ricci. Gli 

occhi e le sopracciglia folte 
si assomigliano, ed entrambi 
avevano un irresistibile amore 
per le donne. A sconvolgermi 
pero  ̓sono stati alcuni dettagli :
(1928-1967).Ernesto Che 
guevara muore Il 14 giugno 
(1818-1857) Carlo Pisacane 
muore il 2 luglio .
Entrambi hanno trentanove anni, 
alla morte. A procurarla sono 
direttamente o indirettamente gli 
stessi, contadini, Boliviani, o del 
Cilento, che volevano affrancare. 
Ci sono solo dieci anni di 
differenza perché non sia passato 
esattamente un secolo dallʼuna 
allʼaltra impresa. Uno sbarco 
accompagna i rispettivi progetti 
e a salire sulle imbarcazioni ci 
sono equipaggi di circa venti 
persone.
i diciassette uomini superstiti 
dellʼiniziale gruppo di guerriglieri 
che ha iniziato lʼavventura 
boliviana con il “Che” vengono 
sorpresi da cinque battaglioni di 
ranger.
La cosa sorprendente è che 
accade lo stesso con altri eroi 
risorgimentali.
I fratelli Bandiera, in 
giugno, credendo trattarsi 
dellʼinsurrezione mazziniana 
scoppiata nel resto della 
Calabria ed estesasi fino 
Cosenza, sbarcheranno con 19 
compagni. Ma le popolazioni, 
e bisognerebbe riflettere sul 
termine, sostituito in seguito da 
popolo, erano veramente poco 
avvezze alla rivolta? La storia 
ci dice proprio il contrario. Il 
Cilento  si era reso protagonista 
delle più grandi rivolte tra il ʼ20 
e il ʼ48 .L̓ epilogo fu tragico 
e lʼaccanimento dei Borbone 
contro i rivoltosi e i paesi ( Bosco 
soprattutto) fu cosi  ̓violento che 
scateno  ̓ lʼindignazione di tutta 
lʼEuropa
In data 28 luglio 1828 Francesco 
I emise il seguente Decreto: 
 Art.1° “Il Comune di Bosco nel 
Circondario di Camerota nel 
principato Citerione è soppresso. 
Il suo nome sarà cancellato 
dallʼalbo dei Comuni del regno. 
Il suo tenimento è aggregato a 
quello limitrofo di San Giovanni 
a Piro”.
Art.2° “Gli abitanti di Bosco 
potranno fissare il loro domicilio 
in San Giovanni a Piro o 
dovunque loro piaccia, ma né essi 
né altri potranno ricostruire mai 
più le abitazioni che formavano 
lʼaggregato di quel comune, né in 
quel sito ove esisteva, né in altro 
dellʼantico suo tenimento
Dopo il ritorno nel Vallo di 
Diano dei Borboni Sanza vantava 
il terzo posto nella speciale 
classifica del più alto numero 
di rivoluzionari arrestati con 18 
uomini così ripartiti in classi:
possidenti                        cinque;
contadini                          sette;
Artigiani                           sette;
Impiegati e professori      cinque;
Religiosi                           uno . 

 Carlo Pisacane che il “Che” 
incoraggiano i propri uomini, 
qualche istante prima della 
disfatta appellandosi ad 
altri liberatori. Cosi  ̓lʼeroe 
sudamericano:

“Raccontano che il Che disse: 
Non vi preoccupate, sono sicuro 
che non rimarrò prigioniero per 
molto tempo, perché molti paesi 
protesteranno per me, quindi non 
cʼè bisogno, non vi preoccupate 
tanto, non credo che mi succeda 
nientʼaltro.”

E Pisacane:
“Gli ufficiali che guidan le truppe, 
egli andava dicendo, son miei 
antichi colleghi, so ben io come 
la pensano, mio fratello è tra 
loro, come dunque potete temere 
che intendano sterminarci? E a 
chi nel recargli del cibo per la 
giornata, esprimeva il dubbio che 
dovessero poi mancargli il tempo 
e la voglia per consumarlo, egli 
alludendo ai borbonici, ribatteva 
con un sorriso che voleva 
essere tranquillizzante: “bene, 
mangeremo assieme”.
Era questa loro, una fiducia 
nellʼuomo, in se stessi, nei propri 
fratelli? I fratelli. Sempre nella 
biografia di Pisacane, curata da 
Nello Rosselli viene riportato 
un passaggio, importante, in 
quanto a fuoco amico, di fratello 
a fratello. E  ̓ la compagna di 
Rosolino Pilo, che gli scrive 
cercando di farlo desistere 
dallʼimpresa dello sbarco. 
Avrebbe dovuto consegnare un 
carico dʼarmi Pisacane, ma la 
cosa non gli riuscì.
“Dio non è nè può essere con 
la tua causa. Dio non permette 
le guerre civili, nelle quali 
il fratello uccide il fratello” 
e allude spietatamente alla 
circostanza che un fratello di 
Pilo, come il fratello di Pisacane 
è un borbonico reazionario” “Tu 
ami tuo fratello come un tuo 
padre e siete nemici di partito e 
fate la guerra tra voi”
E cosa dire delle compagne. 
Enrichetta De Lorenzo, che  
abbandona marito e figli 
per Pisacane . La storia dei 

rivoluzionari è costellata 
di tali figure femminili, 
piuttosto nellʼombra, come 
Anita Garibaldi, Cristina di 
Belgioioso, Margaret Fuller e 
Giulia Calame.
Le compagne, i fratelli, la 
famiglia, il fuoco amico che 
attacca lʼidea anche se giusta. Che 
Guevara e Pisacane, dallʼinizio 
dellʼimpresa, si imbatteranno 
nelle stesse riflessioni. Scrive il 
“Che”
“Cari vecchi, 
Unʼaltra volta sento sotto i miei 
talloni la costola di Ronzinante e 
torno sulla vecchia strada.
Certamente molti mi 
chiameranno avventuriero, e lo 
sono, ma di un tipo diverso e di 
quelli che mettono a disposizione 
la propria pelle per dimostrare la 
propria verità.
Un grande abbraccio dal vostro 
figliol prodigo, recalcitrante, per 
voi. “
Eppure saranno i fratelli ad 
impedire a Pisacane la sorte 
toccata al Che. I corpi dei suoi 
compagni, non trecento, non 
tutti morti- ma poi che importa- 
furono sepolti in fosse comuni. 
“ Vennero immediatamente 
bruciati in un immenso rogo. 
Solo inumato, si disse, Pisacane, 
per volontà di quel Musitano, che 
comandava le truppe borboniche, 
e memore dʼessere stato alla 
Nunziatella, ventʼanni prima, 
suo compagno di studi.”
Il corpo del  Che subì un 
destino più tragico: “in effetti 
una macabra scena permette, il 
giorno 15, ai poliziotti argentini 
di verificare che le impronte 
digitali che essi possiedono 
del Che - tramite la sua carta 
dʼidentità n. 3.524.272 - sono 
identiche a quelle della mano 
conservata nel barattolo di 
formaldeide).”
A conclusione di questo breve 
viaggio cosʼaltro aggiungere?

Che fuoco amico è quello del 
fratello contro il fratello, quello 
dellʼarma puntata alla tempia, nel 
gesto estremo, quello dellʼidea 
secondo cui nessuna idea vale 
la pena? Certo non questʼultima 
e quanto ameremmo ripetere con 
il Che: “ Indietro? Neanche per 
prendere la rincorsa!”

Se le popolazioni non capiva-
no allora, perché capirebbero 
adesso? Nulla è più pericoloso, 
dei nostri giorni, del disincanto, 
del cinismo strisciante, di que-
gli stessi che proclamano la fine 
della politica. Che non è da che 
parte stare, ma sicuramente es-
sere parte di un progetto. Di un 
progetto che sappia trascinare 
e trasportare, che ci porti a cre-
dere. Quellʼinfinità di cose che 
riguardano la felicità di un indi-
viduo e di una comunità. Dal suo 
fare la  spesa in un supermerca-
to al vivere di idee, e crederci, e 
credere che sia possibile. Avrei 
voluto dire a Lucio Colletti, che 
sfortunatamente altro che incu-
bi, qui, non si sogna nemmeno, 
si dorme. Non aspettiamo, impo-
tenti che le ultime gocce di piog-
gia spengano le ultime fiamme di 
un secolo ancora a venire. Non 
aspettiamo più. 

VAE VICTIS! 
FUOCO AMICO A GAETA
Renato Benintendi

“…Le ripetute, e manifeste 
pruove, che han dato gli indivi-
dui dell  ̓ Accademia Militare di 
non aver corrisposto alle benefi-
che mire del Re, e specialmente 
i Professori addetti alla medesi-
ma, e gli Ufficiali, che la Sovra-
na Clemenza avea preposti per 
la direzione di quella Gioventù 
Militare, hanno finalmente indot-
to S.M. a sopprimere la suddetta 
Reale Accademia, e tutti gli Uffi-
ziali, e Professori della medesima 
nell  ̓atto di ordinare, che tutti gli 
Alunni immediatamente si riti-
rino alle rispettive loro Case.”  
Nella estate del 1799, subito dopo 
l  ̓ ingresso in Napoli delle orde 
sanfediste  del Cardinale Ruffo, 
la Nunziatella chiudeva con tali 
motivazioni il primo ciclo della 
sua breve vita, durato soli dodi-
ci anni, rea di aver operato scelte 
di posizione e di intervento non 
consone al regime restaurato. Si 
trattava in effetti della prima di 
una lunga serie di circostanze 
giudicate difformi dalle aspetta-
tive dell  ̓ establishment di turno, 
che avrebbe sempre subìto e ten-
tato di reprimere lo spirito indo-
mabile degli inquilini del Rosso 
Maniero. La Scuola chiudeva 
temporaneamente i propri batten-
ti nel momento forse più alto, per 
idealità e cultura politica, di una 
Napoli che, nell  ̓ uscire dal di-
ciottesimo secolo, avrebbe inizia-
to un lento e inevitabile declino, 
che l  ̓unità di Italia non avrebbe 
sostanzialmente arrestato. La lun-
ga storia dell  ̓ Istituto avrebbe, 
nel corso dei decenni, registrato 
frequenti quanto inevitabili tenta-
tivi di omologazione postuma da 
parte del nuovo vincitore. Questa 
interpretazione da “Restaurazio-
ne periodica” dei sentimenti e 
del pensiero dei ragazzi di Monte 
di Dio, descritti o meglio voluti 
sempre doverosamente e mecca-
nicamente inclini ad obbedire e 
mutare, per compiacere il nuovo 
regime, ipso facto più giusto e le-
gittimo del precedente,  non ren-
de giustizia ad una visione vichia-
na dell  ̓essenza storica ed umana 
della Nunziatella.

La vicenda che meglio descrive, 
sino quasi a frantumare, gli 
aspetti più peculiari di tale tema 
è senza dubbio l  ̓assedio di Gaeta 
che il 13 febbraio 1861 decretò la 
fine del Regno. Tale vicenda, il 
luogo in cui si svolse, l  ̓anno, il 
mese, il giorno e ancora la serie 
potenzialmente infinita delle 
lapidi e delle  steli erette o ancora 
erigibili sul malfermo e ambiguo 
terreno della memoria di una  
storia per alcuni subìta e per altri 
dominata, per alcuni scippata per 
altri conquistata, per alcuni finita 
per altri iniziata, decretarono 
in effetti anche la fine della 
coesistenza del vecchio e del 
nuovo, dell  ̓ obbedienza e della 
ribellione, della tradizione e dell  ̓
innovazione. Gaeta fu anche il 
“redde rationem” di un  ̓umanità 
e di un humus culturale  che forse 
complessivamente si amò ma che 
non potè farlo fino in fondo, in 
quanto era così diversa da sé, 
dentro di sé; lo stesso humus, 
per intenderci, che rese possibili 
gli avvenimenti narrati forse 
con il nostro medesimo intento 
dal lucidissimo Sciascia de “I 
Pugnalatori”! Ha senso, entrando 
nelle singole vicende umane, 
parlare di migliore o peggiore 
concezione della storia e della 
politica in coloro che a Gaeta 
testimoniarono di appartenere ad 
un mondo diverso? Ciò avrebbe 
sicuramente senso nelle pagine 
dello Spini, del Villari o del 
Morghen! Ma noi qui non abbiamo 
la lente di ingrandimento che 
tutto uniforma, e che restituisce 
il quadro monocromatico della 
verità postuma e splendente. 
Preferiamo pensare ad un umile 
filosofo napoletano, impegnato 
ad applicare alla storia del suo 
secolo la dottrina del verum-
factum introdotta nelle pagine 
del suo De antiquissima italorum 
sapientia: Giambattista Vico. La 
vicenda di Gaeta ci offre, nelle 
tante trame degli ex allievi della 
Nunziatella che lì testimoniarono 
su opposti fronti,  prima ancora 
che un credo politico, una 
profonda onestà intellettuale, 
lo spunto per ricordare una 
singolare specie di fuoco amico. 
Giuseppe Ferrarelli (corso 1842-
1850), nell  ̓ esercito italiano,  
forse guardò negli occhi il suo 
compagno di corso Costantino 
Andreuzzi (corso 1842-1850) 
che gli sparava contro dalle file 
borboniche. Così forse avvenne 
tra Enrico Cosenz (corso 1832-
1840), ufficiale italiano, e 
Matteo Negri (corso 1832-1839), 
fedele al Borbone, e ancora  tra 
Vincenzo Afan de Rivera (corso 
1829-1837) e Carlo Mezzacapo 
(corso 1829-1837). La lettura 
di fatti e circostanze che tanto 
sarebbero parsi a Vico degni 
di considerazione, per il loro 
significato e realismo storico,  
richiama alla memoria le parole 
meravigliose e terribili de  “La 
Guerra di Piero”, canzone-poesia 
di un mai abbastanza compianto 
Fabrizio de Andrè. Quella divisa 
di un altro colore che risuona nei 
versi del cantautore genovese 
può forse più facilmente farci 
comprendere la tragedia, per 
questo ancor più grande, di  
coloro che con la divisa dello 
stesso colore avevano certo 
condiviso speranze ed illusioni 
tra le mura del Rosso Maniero. 
Immaginiamo, pur senza alcun 
intento di apologia dello sconfitto,  
che la necessità e la logica della 
ragion di stato siano passate all  ̓
indomani dell  ̓ assedio di Gaeta 
a raccogliere i tributi ideologici 
del vincitore e a confinare i vinti 
nel ghetto di una caserma oscura 
e di una memoria immemore. 
Ma noi abbiamo fatto lo stesso 
percorso di coloro che furono 
protagonisti del fuoco amico di 
Gaeta. Sappiamo pertanto che 
essi furono identici nell  ̓ animo, 
di quella identità che dovrebbe 
più spesso appartenere a chi 
governa e per questo legittima 
solo “sub specie victoriae” le 
proprie ragioni.    

Graecia capta ferum victorem 
cepit! (Orazio)

Le notazioni e i riferimenti 
storici sono tratti dal volume 
“La Nunziatella” di Giuseppe 
Catenacci.

CONTROFUOCHI A 
PIZZOFALCONE
Mario Bernardi

“Si debbono abituare i giovani 
ad essere benefici; quindi non 
si permetterà, che facciano da 
delatori delle altrui mancanze.” 
Questo era uno dei principi cardine 
dellʼeducazione morale degli 
allievi previsto dallʼOrdinanza 
per la Regia Accademia Militare 
della Nunziatella del 1798, 
(comma 3 dellʼarticolo II del 
V capitolo), il quale trovava 
fondamento nella convinzione 
che  “conviene promuovere 
lʼarmonia tra tutti glʼindividui 
del Collegio; e quindi bisogna 
opporsi a tutti gli ostacoli, che 
sono atti a disturbarla.”
L̓ Ordinanza era stata redatta 
dal Colonnello Giuseppe Parisi, 
il quale negli anni precedenti 
era stato a lungo allʼestero per 
studiare i modelli europei di 
educazione militare. Nel 1787 
Ferdinando IV di Borbone 
aveva unificato lʼAccademia di 
Artiglieria e Genio (fondata nel 
1745) con quella di Fanteria e 
Cavalleria (Battaglione Real 
Ferdinando del 1772), seguendo 
il modello francese in cui gli 
ufficiali di terra e i corpi tecnici 
avevano lo stesso iter formativo 
fino alla specializzazione, e 
abbandonando così il precedente 
modello spagnolo. Il Parisi, uomo 
colto e intelligente, si occupò di 
far nascere e dirigere la nuova 
struttura, istituendola secondo 
i più avanzati dettami della 
pedagogia militare: uno degli 
aspetti più innovativi del suo 
piano fu però sicuramente quello 
di unire allʼinsegnamento delle 
discipline tecnico-scientifiche, 
quelle umanistiche e di curare 
con particolare attenzione la 
formazione etica del ʻcittadino  ̓
prima che del militare. 
Il funzionamento pratico della 
neonata accademia, insediata 
nellʼex noviziato gesuita di 
Pizzofalcone con lʼannessa 
chiesa della Nunziatella, da cui la 
stessa prese il nome, non differiva 
invece dal modello che si era 
andato sviluppando in Europa tra 
il XVII e il XVIII secolo. 
Come magistralmente ha messo 
in luce Michel Foucault in 

Sorvegliare e Punire, nel XVIII 
secolo nacquero le moderne 
strutture di educazione militare 
il cui scopo era quello di 
“fabbricare” soldati. Caserme per 
la truppa, Collegi e Accademie 
militari per i quadri superiori, 
sbocciarono cos≠≠i in tutta 
Europa. 
Il precedente cui si ispiravano 
in gran parte le nuove strutture 
educative furono gli istituti 
religiosi. Oltre dieci secoli 
di monachesimo avevano 
infatti prodotto un corpus di 
norme per la disciplina della 
convivenza e per lʼeducazione 
dei giovani che non avevano 
pari nella civiltà occidentale. Il 
Monastero cristiano, che nulla 
ha a che fare con i Collegia 
romani o con lʼantica tradizione 
del monachesimo orientale 
particolarmente praticata 
allʼinterno del buddhismo, 
nacque dalle prime comunità di 
anacoreti che a partire dal III 
secolo abbandonavano in numero 
sempre più elevato, fino quasi a 
divenire un fenomeno di massa, 
la vita pubblica, divenuta in realtà 
poco sopportabile sotto lʼImpero 
a prescindere dal fenomeno 
religioso, per ritirarsi in zone 
desertiche e isolate in preghiera e 
meditazione, certi dellʼimminente 
parusìa.  Nacquero quindi ben 
presto comunità di monaci e una 
qualsiasi comunità, per sussistere, 
necessita per sua stessa natura di 
disciplina, di norme condivise, di 
compiti e quindi di educazione. 
Convivenza ed educazione sono 
due termini imprescindibili del 
vivere umano, cosicché con 
queste prime comunità nacquero 
prescrizioni e divieti. I primi 
a redigere dei regolamenti 
furono Basilio, morto nel 379, 
e Pacomio, morto nel 346. Ogni 
comunità, aveva piena autonomia  
ed era amministrata sempre da 
una guida, da un abate (da abba: 
padre), cui i monaci dovevano 
obbedienza, essendo la disciplina 
e la sottomissione a una volontà 
esterna segno di umiliazione e 
strumento di avvicinamento a 
Dio. Tralasciando i precetti più 
ovvi, come i divieti di carattere 
alimentare, sociale, di costume, 
sessuale, due furono i principali 
aspetti su cui si fondarono i 
regolamenti: lʼorganizzazione 

del tempo e la suddivisione 
dello spazio. Tutto ciò che esiste 
scorre nel tempo e si estende in 
uno spazio: per agire sullʼintimo 
di una persona non servivano 
la malìa dei predicatori o il 
carisma degli antichi filosofi, né 
i miracoli di Cristo. Bisognava 
costringerli in un dato Tempo 
e in dato Spazio: ecco che i 
regolamenti dei monasteri, a 
partire da quella benedettina 
(VI sec.), si concentrano 
sullʼorganizzazione del tempo, 
la cui parcellizzazione avviene 
non solo scandendo la giornata in 
ore, in cui incasellare gli impegni 
di lavoro e di studio di ognuno, 
ma anche nei minuti e negli attimi 
della durata delle preghiere, dei 
canti, delle laudi. Il tempo viene 
così suddiviso minuziosamente 
con strumenti sempre più 
perfezionati atti a sezionare il 
tempo nella mente, tenendola 
occupata con una durata uguale 
e sincrona per tutti. La distensio 
animi, viene così omologata 
allʼingranaggio generale della 
macchina monastica. Similmente 
funziona la cella, lʼunità 
minima e fondamentale dello 
spazio abitativo, dellʼhabitat, 
dellʼhabitus. Prima di Le 
Courbusier i monaci avevano 
individuato il livello zero 
delle spazio necessario alla 
vita quotidiana, non tanto per 
abbracciare la povertà della 
vita monastica, imitando per 
quando possibile gli antichi 
monaci stiliti che appunto 
su una colonna vivevano, 
quanto per annientare lo spazio 
personale, fonte di disordine, 
omologando e addomesticando i 
corpi. Questo avviene nellʼarco 
di secoli, e dal monachesimo 
cenobitico si staccheranno due 
costole: quella del monachesimo 
mendicante, dei frati, iniziata 
da S. Francesco, e quella, da 
cui derivarono più direttamente 
i regolamenti delle accademie 
militari (ma anche delle scuole, 
delle fabbriche, degli ospedali, 
delle carceri) del monachesimo 
ʻmilitanteʼ, dei “chierici regolari” 
come i Gesuiti. Ignazio da 
Loyola affinò enormemente il 
potenziale educativo-correttivo 
del monastero,  trasformando la 
carità cristiana in vera e propria 
militia christi. 

I regolamenti dei collegi e 
delle accademie sorti in Europa 
nel XVIII secolo sostituirono 
nuovamente alla militia christi 
la mititia regis, ereditandone, 
come abbiamo visto, persino le 
strutture architettoniche, come 
nel caso della Nunziatella. 

Il militare ha però una differenza 
radicale rispetto al religioso: il 
detto anticlericale homo homini 
lupus sed monacus monaci 
lupissimus, denuncia, non senza 
unʼeccessiva vis polemica, la 
rivalità che nei contesti chiusi e 
privi di distrazioni può ingenerare 
conflitti tra i “reclusi”. Ora se 
nella militia per la conquista 
del regno dei cieli non serve 
necessariamente avere compagni 
dʼarmata, in quella dei regni 
terreni la solidarietà e lʼunione tra 
commilitoni è fondamentale. 
Sul campo di battaglia le vite dei 
soldati sono legate ad uno stesso 
destino, come persino il più kitsch 
dei film di guerra non manca mai 
di ricordarci. Il fuoco dellʼamico 
si chiama tradimento ed è punito 
con la morte, sul campo senza 
processo e senza esitazione. Si 
combatte per il bene e la salvezza 
della patria, poco contano le 
motivazioni personali.

Ecco che, almeno in termini di 
utilità per chi governa, il divieto 
di delazione tra gli allievi può 
essere spiegato, ma vi è di più: 
lʼeducazione morale è abitudine a 
fare il bene del prossimo. Il XVIII 
secolo, oltre ad essere il secolo dei 
lumi, è soprattutto il secolo della 
ricerca della “pubblica felicità”, 
la quale non può prescindere 
dallʼarmonia tra gli individui 
che compongono la società 
civile. E per il conseguimento di 
questa armonia serve una solida 
educazione morale, che è amore 
per la verità, per la giustizia per 
il bene di sé stessi e del prossimo. 
Questa è forse la lezione più 
grande dellʼOrdinanza del 
Parisi e della Nunziatella. E a 
riprova della validità di questo 
orientamento stanno le vite di 
migliaia di allievi che negli 
ultimi due secoli hanno scelto, 
in autonomia e in coscienza, 
da quale parte stare e da quale 
parte combattere: Repubblicani e 
Realisti si affrontarono durante il 

1799 e durante il periodo francese, 
borbonici e patrioti italiani nei 
moti del Risorgimento. Difensori 
strenui delle ultime roccaforti 
borboniche, Gaeta, Messina e 
Civitella, e garibaldini nel 1860, 
e poi ancora casi estremi come 
quello di un ex-allievo che fu 
ufficiale austriaco dopo lʼUnità 
e combatté contro i piemontesi 
a Custoza nel 1866. Fratelli, 
amici, compagni di corso si 
spararono letteralmente addosso 
in queste e altre battaglie, fino 
allʼoccupazione nazista, alla 
RSI, alla lotta partigiana della 
Resitenza, e anche qui vi fu un 
ex allievo, che aveva provato 
le carceri fasciste e lʼesilio, 
che allʼultimo combatté per la 
repubblica di Salò. Fuochi e 
controfuochi che, al di là dellʼidea 
foucaultiana della ʻproduzione di 
soldatiʼ, in realtà sono prova 
di una profonda responsabilità 
ed eticità delle scelte politiche 
e sociali dei singoli e della 
libertà delle coscienze, diretta 
conseguenza di quel modello 
educativo così totalizzante.
In unʼepoca, quale è la nostra, 
per niente attenta allʼeducazione 
della persona, ma tutta volta 
alla trasmissione di tecniche e 
di espedienti per raggiungere 
finalità che sono ritenute al di là 
di qualsiasi orizzonte morale la 
delazione, mascherata da fuoco 
amico, da denuncia pubblica 
delle colpe altrui, spesso vera e 
propria calunnia mascherata da 
jʼaccuse, è pratica diffusa. 
Siamo lontani dai controfuochi 
di Pizzofalcone, e di tante realtà 
come quella, in cui i fratelli 
combattevano, se costretti dai 
loro ideali, tra loro, ma senza 
lʼipocrisia del falso amico, pronti 
persino a morire o a dare la 
morte, ad affrontarsi come pari su 
opposti fronti.  
Per fortuna le eco di quei colpi, a 
volte, ancora risuonano a monito. 
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ESSERE FEDELI ALLA 
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Omaggio ad Ernesto Sábato
Massimo Rizzante
    
  

In Italia i miei amici preoccupati 
dalla mia ossessione, mi chiedo-
no sempre: “Ma, perché Sába-
to?”. Immediatamente rispondo: 
“Per una questione di igiene 
mentale”.

La prima volta che ho letto 
Sábato mi sono detto: Sábato 
scrive come se dovesse essere 
letto dopo diecimila anni! Imme-
diatamente unʼaltra idea mi bale-
nò nella mente: Sábato è uno de-
gli ultimi umanisti, un umanista 
in lotta contro la crisi definitiva 
dellʼuomo universale e concreto, 
e cioè dellʼuomo la cui umanità 
è unica e diversa. “Uniche e 

diverse sono tutte le nubi che 
abbiamo contemplato nella vita, 
le mani dellʼuomo e la forma e la 
grandezza delle foglie, dei fiumi, 
dei venti e degli animali. Nessun 
animale è stato simile ad un al-
tro. Ogni uomo è stato misterio-
samente e religiosamente unico. 
(Prima della fine).

Queste due idee, quindi, mi 
sembrano essere due motivi ap-
partenenti ad uno stesso tema che 
per me costituisce il punto di par-
tenza e di arrivo dellʼopera di Sá-
bato, da Uno e lʼUniverso (1945) 
alle sue lettere che costituiscono 
il suo ultimo libro, La Resistenza 
(2000): la fedeltà alla condizione 
umana, una lunga fedeltà allʼim-
perfetta condizione umana.

Cʼè una celebre affermazione 
di Sábato che dice: “Un dio non 
scrive romanzi”. Bene, questa 
frase è famosa proprio perché è il 
vero emblema di tutta la sua ope-

ra, dei romanzi e dei saggi, della 
sua parte notturna, nonché di 
quella diurna. Un emblema che è 
un lungo elogio allʼimperfezione 
dellʼuomo. Sia che egli scriva su 
Leonardo, su Borges, sui pro-
blemi dellʼeducazione dei nostri 
tempi o che inventi personaggi 
come Castel, Alejandra, Martín; 
Sábato, in ogni caso, non perde 
mai di vista, nemmeno per un 
attimo, lʼessere “ansiosamente 
dualista” cosa che egli stesso, 
come qualsiasi altro uomo, é. 
Sábato, sa molto bene che la 
vera patria dellʼuomo è quella 
“regione chiamata anima”, una 
regione intermedia in cui si me-
scolano senza una soluzione di 
continuità “le idee e il sangue”. 
Sábato, sa anche molto bene 
però che lʼuomo ha abbandonato 
progressivamente questa regione 
intermedia e che, per ansia di 
perfezionamento, ha razionaliz-

zato fino a tal punto il mondo che 
lo ha reso inumano. 

Tuttavia, nonostante i molti 
giudizi a tale riguardo, il pensie-
ro e lʼopera di Sábato, non sono 
un pensiero e unʼopera tragici, 
nichilistici. Proprio in virtù del 
nostro status ontologico di es-
seri finiti, di esseri spirituali e 
carnali, possiamo costruire ponti 
sugli abissi delle nostre coscien-
ze ed interpretare, partecipando 
agli eventi umani del passato e 
del presente. Possiamo sempre 
aprire, quindi, una finestra sulla 
nostra solitudine, sugli altri, su 
quelli che ci hanno preceduti e 
su quelli che non appartengono 
alla nostra geografia. Per questo 
motivo Sábato è refrattario ad 
ogni furore astrattivo, ad ogni 
bizantinismo e formalismo, mali 
che in Europa ( e un po  ̓in ogni 
parte del mondo), sono ampia-
mente diffusi. Ed è per questo 

che rispondo ai miei amici ita-
liani nel seguente modo: “E  ̓una 
questione di igiene mentale!”. 
La cosiddetta culla della civiltà 
occidentale è già vuota, o meglio 
è piena di bambini in provetta ( o 
di “enfants prodiges”, che più o 
meno è lo stesso), così specializ-
zati nel loro campo investigativo 
che sono inattaccabili, certo, ma 
che hanno perduto la fiducia 
nella possibilità di possedere 
ancora un concetto del mondo e 
dellʼuomo. E, peggio ancora, no 
ne sentono la nostalgia. L̓ Europa 
non solo non guarda più alla sua 
storia, ma non ne sente nemmeno 
la nostalgia. Sábato demistifica 
il gigantesco paradosso secondo 
il quale un movimento chiamato 
Umanesimo ha prodotto, alla 
fine, una totale disumanizzazio-
ne delle forme e, al contempo, 
cerca di preservare a qualsiasi 
costo lʼinsondabile capacità 
onirica dellʼuomo. Sábato, 
demistifica il mondo il mondo 
della razionalità tecnica e cerca 
di proteggere e difendere lʼindi-
viduo, essere concreto e confuso, 
sospeso tra lʼansia di perfezione 
e i suoi istinti. Per questo, Sába-
to, è uno degli ultimi umanisti: 
perché demistifica la realtà senza 
demistificarla.

Demistificare senza demisti-
ficare la realtà significa restare 

fedele allʼimperfezione ontolo-
gica della condizione umana, 
significa restare fedele allʼes-
senza umanistica della nostra 
civiltà. Ma, come può lʼuomo 
raggiungere oggi, attraverso la 
sua parte intelligibile e le sue 
passioni, in un modo al tempo 
stesso intelligibile e appassiona-
to, la sua stessa imperfezione? 
La risposta dellʼautore è di quelle 
inappellabili: attraverso lʼarte, in 
particolare dellʼarte del romanzo, 
questo terreno in cui le congettu-
re non implicano mai le azioni 
e in cui le azioni, molto spesso, 
non sono assolutamente frutto 
delle congetture.

Per Sábato, questa regione 
intermedia in cui si mescolano 
senza una soluzione di continui-
tà “le idee e il sangue”, questa 
“regione chiamata anima”, 
ontologicamente ambigua, im-
pura e propria dellʼessere finito, 
concreto e confuso, coincide con 
il territorio esplorato dal roman-
zo. Attenzione, coincide non 
confina. Per questo Sábato, può 
dire che “il romanzo è la patria 
dellʼuomo”, perché il romanzo 
è il luogo in cui lʼuomo, confi-
nato sulla Terra e molto lontano 
dagli dei di Holderin, diventa un 
amico dellʼuomo ed impara ad 
essere fedele alla sua imperfetta 
condizione umana. 

SENTITO UOMO
Domenico Scarpa

Una sola considerazione sul 
risentimento: il risentimento 
è radicato in una percezione 
agonistica e distorta di sé. Ago-
nistica perché chi lo porta scritto 
addosso non fa che giocare la 
partita Io contro Resto del Mon-
do. Distorta perché a questo 
risultato fittizio di una partita 
immaginaria (e comunque persa 
in partenza) attribuisce unʼim-
portanza capitale. L̓ io, il picco-
lo io, diventa questione di vita o 
di morte e si condanna con gioia 
maligna alla sconfitta. Sa che 
perderà ed è contento di perdere 
perché così potrà perseverare 
nel risentimento.

Il risentito, nei dialetti campa-
ni, è quello che non ci va a usci-
re. Ed è proprio così: una perso-
na che non sa uscire da se stessa, 
non sa trovare vie respiratorie, 
non sa camminare allʼaria aperta 
e usare i cinque sensi.

Scrivo questa nota perché 
sono convinto che uno dei più 
grandi libri contro il risentimen-
to lʼabbia scritto Primo Levi, 
persona che ha subìto la restri-
zione di Auschwitz. Per illustra-
re questo paradosso del recluso 
che fugge dalla prigione del 
piccolo io basterà concentrare 
lʼattenzione, parola per parola, 
sul titolo del suo primo libro.

Se questo è un uomo dice che 
tutta lʼopera di Levi è sospesa 
a un dubbio sullʼidentità della 
specie. Non è un dubbio egoti-
stico (non è limitato allʼio), non 
è sciovinista (non è dedicato alla 
condizione degli ebrei), e se si 
legge la poesia che Levi pone in 
epigrafe al libro, ci si accorge 
che non è nemmeno sessista: 
«Considerate se questo è un 

uomo (…) Considerate se que-
sta è una donna». È un dubbio 
radicale, un gancio al quale è 
appeso ognuno di noi. Se questo 
è un uomo è un libro universale 
perché parte dallʼesperienza del-
la vergogna di essere Homo sa-
piens. Questa vergogna è il con-
trario esatto del risentimento.

SE. Levi parte da unʼipote-
si, da una supposizione, da un 
qualcosa che non è dato. Parte 
da qualcosa che dobbiamo 
aggiungere noi, da un vuoto, 
da una domanda di supplenza. 
È un libro che parla della più 
grande tragedia del XX secolo, 
e sʼintitola Se: non perché quel-
la tragedia non sia avvenuta, ma 
perché se è avvenuta deve indur-
re dei dubbi, deve convincerci a 
mettere in forse tutto quello 
che è successo prima. Questo 
libro nel quale Levi manovra 
da grande scrittore i tempi ver-
bali è intonato al condizionale; 
è un libro che giudica proprio 
in quanto sospende il giudizio 
a un Se. Adorno sosteneva che 
fare poesia dopo Auschwitz è 
barbarie. A pensarci bene, la 
tesi di Adorno è già implicita 
in quel Se, e la risposta di Levi 
è il libro che ha scritto. Non è 
una risposta filosofica ma una 
risposta pratica, una risposta in 
atto, una risposta ostensiva. Per 
dimostrare il moto Levi si mette 
a camminare.

Negli anni ʻ60 si è parlato 
molto, a partire da unʼintelli-
gente provocazione di Umberto 
Eco, di «opera aperta», cioè di 
unʼopera che chiede la collabo-
razione del lettore; Se questo 
è un uomo è unʼopera aperta, 
spalancata come una pianta 
carnivora che vuole noi, che ci 
vuole mordere.

QUESTO. Un pronome 
dimostrativo. Alle elementari 

impariamo che questo indica un 
oggetto, o una persona, vicina 
sia a chi parla sia a chi ascol-
ta. Auschwitz è un qualcosa 
di concreto; non è lontano, ce 
lʼabbiamo qui, sotto gli occhi. 
Il fatto di adoperare così il pro-
nome questo ci suggerisce la 
misura dello sforzo dʼaltruismo 
etico in Levi. Sia in Se questo è 
un uomo sia ne I sommersi e i 
salvati Levi tenta un esercizio di 
superiore potenza e sopportazio-
ne etica: essere la persona che è 
stata dentro il recinto, ma anche 
la persona che osserva la pro-
pria esperienza come se non la 
possedesse più, come se potesse 
staccarsene e guardarla da fuori, 
come se davvero fosse possibile 
che chi è stato ad Auschwitz sia 
in grado, dopo, di studiare paca-
tamente lʼanimo umano. Levi ci 
riesce. E nel suo libro il prono-
me questo è un indice puntato, 
orienta lo sguardo ed esprime 
prossimità e concretezza.

È. Primo Levi, dicevo, indica. 
Se questo è un uomo è un libro 
indicativo e scritto allʼindicativo. 
Tra le virtù della sua lingua cʼè 
il saper rendere lʼambigua com-
plessità degli eventi per mezzo 
della variazione, del contrasto, 
dellʼinnesto dei tempi verbali 
che scivolano lʼuno dentro lʼal-
tro con un effetto-cannocchiale 
di continua scomposizione dei 
piani e di spiazzamento ottico 
e acustico in chi legge. Levi ci 

mostra la realtà che si costruisce 
o si disfa sotto il nostro sguardo. 
Ma quando decide il titolo del 
suo libro sceglie lʼindicativo 
presente. Non è un presente sto-
rico che attualizza retoricamen-
te un fatto del passato. QuellʼÈ 
equivale a ciò che in inglese si 
chiama zero conditional, ossia 
periodo ipotetico di grado zero. 
Lo zero conditional si applica 
per esempio alle leggi della fi-
sica: lʼacqua bolle a cento gradi 
centigradi. Non si tratta di ipo-
tesi ma di realtà costantemente 
verificate dallʼesperienza.

Il titolo Se questo è un uomo 
vive della scintilla di senso e di 
contraddizione che scocca tra 
il condizionale assoluto della 
congiunzione Se e il condizio-
nale zero, lʼindicativo assoluta-
mente presente della copula È. 
Un libro di presenze e assenze, 
della realtà e della sua ombra, di 
materia e riflessione, di morte e 
sopravvivenza.

UN. Il momento in cui Levi 
passa dal particolare allʼuniver-
sale consiste nel transito dalla 
presenza e dalla prossimità del 
questo è allʼarticolo indetermi-
nativo un. Questo è lʼuomo che 
abbiamo qui, con nome e cogno-
me, ecce homo. Ma perché un 
uomo? Perché quellʼesperienza 
individuale va proiettata su uno 
sfondo universale. Non deve ri-
manere chiusa nella claustrofo-
bia e nella claustrofilia del risen-

timento, non deve farsi rancida 
di rancore. Bisogna raccontare 
se stessi e sottintendere il mon-
do. Il protagonista del racconto 
di Levi è colui che nelle sacre 
rappresentazioni del Medioevo 
veniva chiamato Everyman, 
Jedermann, Ognuno. Levi ci of-
fre una vicenda individuale - la 
indica, la tiene entro un presente 
inalterabile - e la rende universa-
le. La storia, nata dallʼesperienza 
e dalla memoria dellʼindividuo 
empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, riverbera 
su tutti gli altri esseri umani, su 
tutti e su ciascuno.

UOMO. È la parola più 
difficile da spiegare perché 
è lʼoggetto della domanda di 
Levi. A questo sostantivo-chia-
ve si giunge dopo due parole 
di certezza e determinazione 
(QUESTO È) incassate tra due 
parole di dubbio e indetermina-
zione (SE - UN). Primo Levi ci 
domanda: che cosa è uomo?

Esiste un suo breve racconto 
degli anni Sessanta, raccolto 
in Vizio di forma e intitolato 
Le nostre belle specificazioni. 
Protagonista è un burocrate me-
todicamente folle - un risentito, 
se vogliamo - che lavora in un 
misterioso istituto per la scheda-
tura universale. Essendogli stato 
assegnato da autorità altrettanto 
oscure il compito di definire e 
classificare tutte le cose che esi-
stono in cielo e in terra, il cav. 

Vittorio Amedeo Peirani è de-
terminato a stilare una scheda di 
specificazione della cosa-uomo. 
Non ci riuscirà.

Levi non compila schede di 
specifica ma si domanda e ci do-
manda che cosa è umano e che 
cosa è inumano, sospendendo 
la domanda allʼipotesi del Se. 
Ma per comprendere meglio la 
parola uomo abbiamo bisogno 
del verbo, dellʼimperativo plu-
rale che nel titolo del libro resta 
sottinteso e che troviamo invece 
nel verso della poesia-epigra-
fe da cui Levi lo ha estratto: 
Considerate. Questo verbo ha 
unʼetimologia bellissima e dot-
ta. «Considerare», «desiderare» 
sono parole che appartengono al 
linguaggio tecnico-religioso de-
gli àuguri di Roma antica. «De-
siderare» deriva da de-sidus; in 
latino sidus è costellazione, un 
insieme di stelle dotato dʼuna 
forma dalla quale sia possibile 
trarre auspici. De-sidus indica il 
momento in cui una determinata 
costellazione scompare dalla 
volta celeste rendendo impos-
sibile, da quel momento in poi, 
trarne vaticini.

«Considerare», cum-sidus, si-
gnifica esattamente il contrario; 
dal momento in cui possiamo 
osservare una forma celeste ci 
è possibile indurre la traiettoria 
del suo fato. Se questo è un 
uomo è un libro che ci fa uscire 
e ci aiuta a trarre a cielo aperto 
figure del nostro destino.

LEGARSELA AL DITO
di Wu Ming 1

Rancori coltivati con dedizione. 
Esiste un “pollice verde” dei 
rancori: cʼè chi è in grado di 
farli crescere e chi no, chi crea 
per loro un perfetto microclima  
e ha la costanza di annaffiarli 
tutti i giorni prima di uscire di 
casa, e chi invece li lascia sul 
terrazzo, noncurante, li lascia 
a consumare la stagione finché 
le foglie non cadono, volano 
nei giardini sotto casa, tornano 
concime per il ciclo della vita. 

“Rancore” ha a che fare con 
lʼessere rancidi. Stantii e un poco 
puzzolenti. Ri-sentimento è il 
già sentito, emozioni sfiancate 
dalla ripetizione coatta, come 
proletari già esausti che vedono 
allontanarsi lʼetà della pensione. 
Livore, legarsela al dito, e 
ogni giorno guardarsi quel 
nodo, pensare che quel dito è 
il centro del mondo, tutto ciò 
che ti circonda è in relazione a 
quella cosa - o persona - legata 
al dito. Vedi nemici dappertutto, 
intravedi le tensostrutture di 
complotti destinati a slegarti 
quella cosa/persona dal dito. La 
copri con lʼaltra mano a conca, 
e continui a guardarti intorno. 
Trai la tua identità da questo 
gesto, e la difendi come la 
spada difende il solco. Diventi 
paranoico, te lo fanno notare, 
tu cancelli i nomi dallʼagenda, 
e scrivi nel tuo diario: “Cʼè 
un complotto volto a farmi 
credere che sono paranoico”. 
Profondi crepacci si aprono ai 
lati della bocca, paralizzata in 
un ghigno. Sono quelli i solchi 
che difendi.   

Allʼopposto il/la noncurante, 
se si lega qualcosa al dito, 
lo fa per rammentarsi di non 
perdere tempo con la tal cosa 
o la tal persona. Se la lega al 
dito per liberarsi, ricordare di 
dimenticarsi, non per sempre 
ma fino a data da destinarsi. Da 
tornarci sopra con più calma. 
Il rigore nelle scelte viene 
ostacolato dalla rigidità dei 
rancori, che richiedono percorsi 
obbligati, tempi mnestici 
standardizzati. Lo stile è nemico 
dellʼabbandono al risentimento. 
Lo stile è guerra di movimento. 
Lʼidentità è guerra di trincea. 
Lʼidentità è stile fossilizzato. 
Lʼidentità è caduta di stile 
istituzionalizzata. Sui palazzi di 
quellʼistituzione vige il divieto 
di sorvolo. Le contraeree non 
smettono mai di sparare.

Lʼidentità è nemica dei 
movimenti. I movimenti 
devono, appunto, far guerra 
di movimento. Lʼidentità 
rende le suole pesanti dello 
sterco che colma le trincee. 
Ad ambulare con gli scarponi 
immerdati sono gli esponenti 
degli autoproclamati “ceti 
politici” dei movimenti. I 
rapporti tra i ceti politici sono 
immersioni senza machete in 
giungle di livori e risentimenti. 
Re-criminazioni: il continuo 
tornare sul luogo del delitto, 
lʼangolo dietro il quale fu 
pugnalato lo stile. Il continuo 
ricostruire il delitto, come nei 
docudrama. 

Sarà una metafora frusta 
(va bene così: la frusta sovente 
incita gli schiavi alla fuga o 
alla rivolta), ma occorre volare 
alto. Aprire le ali e i polmoni. 
Cagare sul cocuzzolo del cranio 
a chi laggiù difende i solchi. E  ̓
questa la missione da compiere. 
Lasciare il luogo del delitto alle 
visite dei coatti. Lasciare che le 
contraeree sparino a un cielo 
vuoto.  

IL SUD
Petr Kral
traduzione di Martina Mazzacurati

Si sa come comincia : allʼim-
provviso fa bello, si aspira lʼaria 
mite e lʼaroma di un caffé tosta-
to di fresco, ci si accorge che 
manca sempre lʼessenziale, cio  ̓
di cui si ha più bisogno. Tutto 
ci spinge tuttavia a raggiunger-
lo, tutta la città, aperta ora fino 
al sordo scoppio delle barriere 
sulla sua periferia, risuona de-
gli appelli del Sud lontano dove 
questʼessenziale ci aspetta e, for-
se, è già in una periferia vicina, 
se non addirittura dietro la paci-
fica chiesa che si innalza poco 
distante da qui .  Per conoscere la 
felicità, basta andare liʼ, seguire 
nellʼaria cocente una traccia se-
greta di freschezza, costeggiare i 
marciapiedi dove i tavolini sono 
già pronti per il pranzo, trovare 
una taverna discreta e, tra i suoi 
anfratti, una scala che porta ad 
una terrazza dove una giovane 

HAPPY FEW
Tomas Frybert
traduzione di Paola De Luca

Ne appresi lʼesistenza ed ebbi il 
resoconto di alcune sue manife-
stazioni assolutamente per caso, 
non potrei dire né dove né quan-
do. Voci, o interferenza cosmica, 
diciamo.

Come che sia, appena lʼidea 
e la voglia di andare ad ascoltare 
si sono precisate, sono bastati 
pochi giorni per realizzare il 
mio desiderio. Trovare il luogo 
in cui lʼavvenimento si sarebbe 
prodotto fu un gioco da ragazzi, 
benché non avessi mai avuto 
lʼoccasione di andarci prima.

Eravamo in pochi, meno di 
unadozzina, più o meno tutti 
della stessa età, portatori dei se-
gni esterni del già vissuto e del 
vivere previsto , ad accalcarci 
nervosamente, con lʼocchio di-
latato e piccoli gesti trattenuti 
di sospetto, davanti a una specie 
dʼarcata che ornava lo sbocco 
della galleria. Le pareti di que-
sta galleria erano ricoperte di 
mattoni rossi lisci e murati alla 
perfezione, sagomati in modo 
da formare dei motivi geome-
trici sottili, che, visti sotto un 
certo angolo, creavano lʼillusio-
ne dʼun tessuto cangiante, tutto 
percorso da riflessi scintillanti, 
insomma, lʼeffetto dʼun parato 
di taffettà.

Lʼarcata, lei, anche se co-
struita con gli stessi mattoni, 
aveva un aspetto più statico, più 
monotono e banale, ricordava 
opere di stile militare o ferrovia-
rio. La sola singolarità apparente 
era, forse, lʼestrema sottigliezza 
delle giunture. Bisogna comun-
que dire che in una facciata 
abbastanza vaga, impersonale, 
osservabile da punti di vista 
differenti, secondo lʼumore del 

passante, secondo lʼora o la sta-
gione, in una tale facciata dʼuna 
strada, dʼun quartiere di depositi 
sostanzialmente disponibile e 
vacante, come il viso dʼun attore 
tra due ruoli, questʼimprovviso 
intaglio netto e perfettamen-
te strutturato di unʼarcata ci 
rendeva tesi, inquieti di quello 
che poteva accadere, e, a priori, 
molto ricettivi alle voci sapien-
temente distillate che ci avevano 
attirati là.

E poi la luce. Mentre il nostro 
gruppetto ronzava et sʼagitava 
debolmente allʼesterno, nella 
penombra avanzante, la gal-
leria continuava a illuminarsi, 
come per compensare il declino 
del giorno, restava chiara sul 
davanti e su svariate decine di 
metri in profondità. La luce non 
sembrava provenire da nessuna 
lampada. Né veniva dal fondo 
della galleria, che era oscuro.

Cʼera, semplicemente, sen-
za alcuna sorgente visibile, e 
senzʼaltro da fare se non riempi-
re la galleria. Io mʼero preparato 
ad udire lʼinaudito, non a vedere 
il mai visto e per difendermi da 
questa aggressione visiva, cer-
cavo una spiegazione razionale, 
tecnologica del fenomeno, pur 
ironizzando su quellʼatteggia-
mento dʼautoprotezione. Ma era 
solo unʼaltra manifestazione del 
mio crescente nervosismo.

La serata era mite per la sta-
gione, con un venticello lieve 
che carezzava le lunghe strade 
del quartiere industriale, spo-
stando appena qualche odore 
di lubrificante, di carbone, di 
ruggine e legno esotico, o di 
spezie, forse.

Il ventaglio sonoro era an-
chʼesso ordinato, con i vari ele-
menti ben distinti. In lontananza 
lo sferragliare del tramway tra-
versava un porto addormentato. 
Più in qua i cozzi, gli annunci 
e il fracasso dʼuno scalo merci, 
poi, sospesi sopra allʼisolato, il 
brusio e le musiche della vicina 
pista di pattinaggio.

Adesso e senza saperlo anco-
ra, eravamo pronti.

Il suono mosse prima dal 
fondo della galleria (mai mi 
capiterà dʼascoltare qualcosa di 
più visivo) Un movimento di 
suono. Poi lʼudii realmente. Un 
suono, una voce?

Rotondo, liscio, dʼunʼesten-
sione fulminea, un suono chiaro, 
chiaro quanto il vuoto, intero 
quanto il nulla, sorto allʼim-
provviso in mezzo ai nostri 
fiacchi belati. Allʼimprovviso, 
nientʼaltro esisteva se non que-
sto suono rotondo, liscio, pieno, 
contenuto, eppure vivo, orlato 
dʼun contorno chiaro, galop-
pante, in costante estensione, 
il suono divenuto universo che 
nessuno strumento, nessun orga-
no conosciuto poteva emettere o 
assorbire.

Fui, come gli altri, preso 
nella morsa dellʼadorazione 
e del terrore, ma ben presto 
anche la ganascia della morsa 
cedette e fuggii via, in preda a 
un panico indicibile. Non so se 
ostacoli umani, animali, vegetali 
o minerali mi si siano messi di 
traverso sul cammino, non so da 
dove passai.

Mentre scappavo, ero total-
mente ghermito e avviluppato 
da questa membrana liscia, 
sottile, tesa dʼun suono che sʼal-
lungava, si distendeva in tutte le 
direzioni, pur restando sempre 
rotondo e liscio. Avviluppante 
ma impalpabile.

Ciò deve probabilmente esse-
re interpretato come unʼallego-
ria dellʼuniverso stesso e della 
quarta dimensione, stessa cosa. 
Rientrato a casa, non cʼero più. 
Rientrato in me, sì, dʼaccordo, 
ma non ero più lo stesso. Ora mi 
interrogo. Avete visto qualche 
cosa, voi?

Ecco, appunto, abbiamo le 
stesse risposte.

La strada in questione, di cui 
ho scordato il nome, è chiusa da 
un cordone di polizia, si rinnova 
il quartiere, si sloggiano i depo-
siti. Al comune e al commissa-
riato interrogano tutti e ognuno, 
si convoca a volontà, domani 
tocca a me. Forse sarò preso 
come guida, laggiù, o forse sarò 
solo preso. Domani ci vedrò più 
chiaro, dopo il comune.

ragazza candida, prima di stirare, 
asperge dʼacqua i panni sbianca-
ti ; ma non prima di essere pas-
sati in uno dei vicoli attraverso 
la penombra di un negozio, per 
salutare in silenzio i cappelli da 
uomo sonnecchianti sugli scaffa-
li. Quando, sostenuta dalla nostra 
presenza muta, la figlia del Sud 
tira fuori la biancheria dal suo ce-
sto, si sente la carezza di un pro-
fumo di sapone e della seta delle 
carni, si vede allo stesso tempo 
avvicinarsi una tempesta e la fine 
del giorno. Resta da sapere se il 
temporale porterà anche lʼevento 
decisivo e farà terminare la nostra 
felicità, permettendoci di aiutare 
la  figlia del Sud a strappare i suoi 
panni dai fili tesi e ad appenderli 
in fretta nella penobra del granaio, 
o se tutto il Sud, al primo rimpro-
vero di un tuono, scomparirà di 
nuovo, senza appello. 

ARDITA


